Истоки тоталитаризма

Двумя ключевыми фигурами в этой системе, самой сутью которой является бесконечный процесс, выступают бюрократ и секретный агент. Оба этих типа, пока они служили только британскому империализму, никогда целиком не отрицали, что они ведут свое происхождение от драконоборцев и защитников слабых и потому никогда не доводили бюрократические режимы до присущих им крайностей. Спустя почти два десятилетия после смерти Кромера английский бюрократ знал, что "административная резня" может помочь сохранить Индию в рамках Британской империи, но он также знал, насколько утопично получить поддержку ненавистных "английских ведомств" этому во всех прочих отношениях вполне реалистическому плану.[481] В вице-короле Индии лорде Керзоне не было ничего от кромеровского благородства; он был вполне типичен для общества, склонного принять расистские установки черни, если те подавались в модной снобистской упаковке.[482] Но снобизм несовместим с фанатизмом и потому никогда по-настоящему не эффективен.

То же самое относится и к работникам британской секретной службы. У них тоже блестящее происхождение — для секретного агента искатель приключений есть то же самое, что драконоборец для бюрократа, — и они тоже могут по праву претендовать на легенду о своем происхождении, легенду о Большой Игре, как она рассказана Редьярдом Киплингом в "Киме".

Конечно, каждый авантюрист знает, что имеет в виду Киплинг, когда воздает должное Киму за то, что "он любит игру ради самой игры". Каждый человек, все еще способный испытывать изумление перед "этим великим и чудесным миром", знает, что это — слабый аргумент против игры, когда "миссионеры и секретари благотворительных обществ не могут разглядеть ее красоты". И кажется, еще меньшее право высказываться здесь имеют те, кто считает "грехом целовать губы белой девушки и добродетелью целовать башмаки чернокожего".[483] Поскольку саму жизнь в конечном счете нужно жить и любить во имя ее самой, приключение и любовь к игре ради самой игры легко становятся наиболее напряженным символом человеческой жизни. Именно эта пронизывающая роман страстная человечность делает "Кима" единственным произведением империалистической эпохи, в котором подлинное братство связывает "высокородных и низкородных" и в котором Ким, "сагиб и сын сагиба", может с полным правом говорить "мы", когда речь идет о "кандальниках", обо "всех в одной связке". В этом "мы", странно звучащем в устах убежденного сторонника империализма, есть нечто большее, чем всеохватывающая анонимность людей, гордящихся тем, что у них нет "имени, а только номер и буква", большее, чем общая для них гордость тем, что "за голову [каждого из них] назначена цена". В товарищество их сплачивает общий опыт, заключающий в себе опасности, страх, постоянные неожиданности, полное отсутствие сложившегося уклада жизни, постоянную готовность выдать себя за другого человека, опыт существования в качестве символов самой жизни, символов, например, того, что происходит по всей Индии, незамедлительно откликающихся на жизнь всей страны, "пульсирующую и снующую, как челнок, по всему Индостану", так что никто из них не чувствует себя больше "одиноким, одиночкой посредине всего этого", как бы в западне собственной индивидуальной и национальной ограниченности. Играя Большую Игру, человек чувствует себя живущим единственно достойной жизнью, освобожденной от всего второстепенного. Кажется, в фантастическом напряженном порыве к чистоте происходит расставание и с самой жизнью, когда человек рвет все обычные общественные связи: с семьей, с профессией, с определенными целями, амбициями и надежным местом в кругу, к которому он принадлежит по рождению. "Когда все мертвы, Большая Игра окончена. Но не прежде". Когда человек мертв, жизнь окончена, но не прежде, не когда ему случается достичь чего-то, к чему он стремится. То, что у игры нет конечной цели, делает ее так опасно похожей на саму жизнь.

В бесцельности — само очарование существования Кима. Не ради Англии и не ради Индии и не во имя какого-либо иного земного или неземного призвания принял он на себя свои странные обязанности. Империалистические понятия вроде экспансии ради экспансии или власть ради власти, возможно, подошли бы ему, но он не очень-то об этом пекся и уж, конечно, не сочинял никаких подобных формулировок. Он вступил на свой особый путь, "где про смысл не вопрошают, где действуют и погибают", не задав ни единого вопроса. Его соблазнили лишь бесконечность игры и секретность как таковая. А секретность тоже предстает как символ изначальной таинственности жизни.