– Я несколько раз шел за вами и смотрел вам в затылок. Но вы ни разу не обернулись. Вы, должно быть, не очень нервны и чувствительны…
Настоящих поэтов, как известно, отличает тонкая душевная организация, и такое обвинение было трудно перенести девушке, больше всего на свете мечтавшей стать настоящим поэтом.
– Нет, я нервна, я очень нервна.
У Одоевцевой задрожали руки, и все ее тетрадки веером рассыпались по тротуару. Она быстро наклонилась за ними и с треском стукнулась лбом о лоб своего нагнувшегося кумира. Бедная девушка стояла растерянная и вся красная… все погибло… Гумилев протянул ей ее шляпу:
– Я ошибся. Вы нервны. И даже слишком. Но это пройдет…
Николай Гумилев. Париж. Фармаковский М. В.
Александр Николаевич Островский
(1823–1886)
русский драматург
Один провинциальный актер, совершенно бездарный, но с непомерно раздутым самомнением, встретился с Александром Николаевичем Островским в Московском артистическом кружке.
– Здравствуйте, батюшка, – приветливо поздоровался с актером Островский, – в Москву пожаловали?
– Да так, мимоездом остановился, на ваших хваленых актеров посмотреть.
– Вот как! А знаете, какой со мной случай вышел. Нанял я извозчика. Лошаденка у него оказалась никуда не годная. Он ее и лаской, и кнутом – а она ни с места. Говорю я ему: «Чего она у тебя такая?» А он мне: «Чего только, барин, с ней ни делал – даже на бега ее, подлую, два раза водил, рысаков ей показывал, а она, подлая, ни в какую: как была клячей, так и осталась».
Алексей Феофилактович Писемский
(1821–1881)
русский писатель
В Малом театре шло первое представление какой-то комедии.
В качестве рецензента присутствовала бойкая дама, строчившая в оны дни статейки о театре не хуже своих коллег мужского пола.
Рецензенты редко знают, что им писать о пьесе, и не прочь подслушать чужое мнение. А тут такой случай: сам Писемский идет мимо, есть у кого поинтересоваться авторитетным мнением.
– Ах, Алексей Феофилактыч, позвольте узнать, какого вы мнения о новой пьесе?
– Во всяком случае, сударыня, не вашего.
Эдгар Аллан По
(1809–1849)
американский поэт, писатель, литературный критик
Как-то раз к Эдгару По, находящемуся в окружении своих друзей, подошел молодой человек и, желая похвастаться знакомством с великим писателем, воскликнул радостно:
– Дорогой Эдгар! Как давно я тебя не видел!
– Думаю, что с самого рождения, – ответил По.
Александр Сергеевич Пушкин
(1799–1837)
русский поэт, писатель, драматург
Александр Сергеевич во время своего пребывания в Царскосельском лицее задумал удрать в Петербург погулять. Он отправляется к гувернеру Трико, тот не пускает, заявив при этом, что он будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив Кюхельбекера, уехал в Питер. За ними последовал и Трико. К заставе первым подъезжает Александр Сергеевич.
– Фамилия? – спрашивает заставный.
– Александр Однако! – отвечает поэт.
Заставный записывает фамилию и пропускает едущего. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер.
– Фамилия? – спрашивает опять заставный.
– Григорий Двако! – отвечает товарищ Пушкина, придумавшего эту остроумную комбинацию.
Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает наконец гувернер.
– Ваша фамилия? – окликает его сторож.
– Трико.
– Ну врешь, – теряет терпение заставный, – здесь что-то недоброе! Один за другим – Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!
Бедняга Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин свободно покутил со своим товарищем.
В 1829 году один только что выпущенный лицеист, еще не снявший лицейского мундира, встретил на Невском Пушкина. Пушкин подошел к нему и спросил:
– Вы, верно, только что выпущены из Лицея?
– Только что выпущен с прикомандированием к гвардейскому полку, – с гордостью ответил юноша. – А позвольте спросить вас, где вы теперь служите?
– Я числюсь по России, – ответил Пушкин.
Пушкин в юности. Неизвестный художник
Франсуа Рабле
(1494–1553)
французский писатель
Как-то французский писатель Франсуа Рабле, путешествуя, остался без денег. Чтобы нанять хоть какую-то повозку и вернуться в Париж, он нашел остроумный выход. Недолго раздумывая, он сделал два пакетика и положил туда сахар. На каждом пакетике четко написал «Яд для короля» и положил пакетики на видном месте на столе.
Слуга гостиницы, в которой остановился писатель, убирая утром комнату, прочитал надписи и, ужаснувшись, побежал немедленно доложить хозяину об увиденном. Хозяин тотчас же позвал полицейских. Рабле арестовали и прямым ходом срочно отправили в Париж. Попав в руки правосудия, писатель рассказал обо всем судье и для доказательства съел «яд».
Судьи рассмеялись проделке Рабле – «убийцы» короля – и тут же его отпустили.
Артюр Рембо
(1854–1891)
французский поэт