Сказанная директором в раздражении фраза подсказала либреттистам идею – пожар! Так в либретто возник пожар, воспользовавшись которым Лейла и Надир бегут. А Бизе на эту директорскую подсказку написал прекрасную музыку.
Никита Владимирович Богословский
(1913–2004)
советский и российский композитор, дирижер, музыкант и литератор
Композитор Н. В. Богословский очень рано начал сочинять музыку. Тринадцатилетним мальчиком он посещал вольнослушателем классы композиции, которые вел сам великий Глазунов, в то время директор Ленинградской консерватории. Два года спустя он написал оперетту «Как ее зовут?», принятую к постановке в настоящем взрослом театре – Ленинградском театре музыкальной комедии.
Премьера оперетты не обошлась без курьеза. Когда юный композитор попробовал войти в зал, его не пустила билетерша, сказав внушительно:
– Мальчик, тебе нельзя. Придешь с мамой в воскресенье на утренник.
И весь первый акт расстроенный автор простоял в вестибюле, пока его не заметил директор театра и не восстановил справедливость.
Александр Порфирьевич Бородин
(1833–1887)
русский композитор
Композитор Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным человеком. Как-то он пригласил к себе на вечер гостей. Они исполняли его произведения, ужинали, беседовали. Вдруг Бородин встал, надел пальто и стал прощаться.
– Куда это вы, Александр Порфирьевич?
– Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция…
Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.
Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его супругу. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:
– Катя! Ради бога, как тебя зовут?
Иоганнес Брамс
(1833–1897)
немецкий композитор, пианист и дирижер
В начале своей карьеры Брамс, которого еще никто не знал, очень хотел опубликовать свои произведения. Однако издатели неизменно отвергали ноты, говоря, что его композиции слишком серьезны и печальны.
– Поймите, молодой человек, – терпеливо объяснял Брамсу очередной издатель, – публика хочет веселиться, а не плакать. Попробуйте написать что-нибудь веселенькое…
Брамс выслушал его очень внимательно и спустя некоторое время явился вновь. Название произведения звучало оптимистически: «Я весело ложусь во гроб».
Певица. Больдини Дж.
Антон Брюкнер
(1824–1896)
австрийский композитор и органист
В обществе женщин Брюкнер был стеснителен и неразговорчив. Однажды во время ужина его посадили рядом с одной из поклонниц его таланта. Увы, Брюкнер не обращал на нее никакого внимания. В конце концов дама прошептала:
– В вашу честь, профессор, я сегодня надела свое самое лучшее платье.
Брюкнер ответил на это:
– Что касается меня, то вы вообще могли бы ничего не надевать…
Ханс фон Бюлов
(1830–1894)
немецкий дирижер, пианист и композитор
– Какая разница между хорошим и плохим дирижером? – спросили как-то у Ханса фон Бюлова.
– Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой – голову в партитуре, – последовал ответ.
Молодой композитор показал свое сочинение Бюлову и попросил его дать самую откровенную оценку. Закрыв последнюю страницу партитуры, Бюлов вздохнул:
– Какая жалость, я до конца надеялся, что мы останемся добрыми друзьями!
Рихард Вагнер
(1813–1883)
немецкий композитор и дирижер
Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Вагнеру с просьбой прослушать ее.
После того как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.
Наконец артистка не выдержала:
– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?
– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.
Карл Мария Вебер
(1796–1826)
немецкий композитор
Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».
Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?