TGN1412. Антитело, разработанное фирмой TeGenero. Воздействовало на Т-лимфоциты, стимулируя их. Должно было помогать при лейкемиях и многих других состояниях. Прекрасно показало себя в опытах на животных – от мышек до приматов включительно. 13 марта 2006 года было введено шести добровольцам, в количестве, в 500 раз меньшем того, что получали животные. Спустя несколько часов у всех шестерых началось то, что позже получило название "цитокинной бури". Мультисистемная недостаточность.
Всех шестерых спасли, но от последствий они страдают до сих пор. Исследование остановлено, фирма обанкротилась. Единственное утешение: открытие вошло в список 100 открытий года.
Каждый раз, читая в литературе очередное такое сообщение, вспоминаю Стругацких:
Дело, по-видимому, сводилось к тому, что местные власти пытались овладеть способом управления машинами. Методы при этом использовались чисто варварские. Преступников заставляли тыкать пальцами в отверстия, кнопки, клавиши, запускать руки в двигатели, и смотрели, что при этом происходит.
Чаще всего не происходило ничего. Часто машины взрывались. Реже они начинали двигаться, давя и калеча все вокруг. И совсем редко удавалось заставить машины двигаться упорядоченно. В процессе работы стражники садились подальше от испытываемой машины, а преступники бегали от них к машине и обратно, сообщая, в какую дыру или в какую кнопку будет сунут палец. Все это тщательно заносилось на чертежи.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Попытка к бегству
Нецензурное
В правление турецкого султана Абдул-Гамида II цензоры тщательно вымарывают из литературы, в том числе и специальной, три символа.
Потому как по их словам, символы эти значат "Гамид Второй – Ничто".
H2O
Первая сверхдальняя
600 год до нашей эры. Египетский фараон отправляет первую сверхдальнюю экспедицию. Экспедиция выходит из Красного моря, огибает Африку и возвращается Гибралтарским проливом.
И рассказывают они такое, что даже Геродот в комментах пишет: брехня.
Проблема: продовольствие, грузоподъёмность малая, на весь рейс не запасёшься. Посему время от времени экспедиция пристаёт к берегу, расчищает участок, высаживает привезённое с собой зерно, собирает урожай и плывёт дальше.
Они никуда не торопятся.
О шестизвёздочном генерале
Звание Генерал армий США (шестизвёздочный генерал) соответствует званию генераллисимуса.
Первым это звание получает генерал Першинг, в 1919-ом, по случаю победы в Первой Мировой.
К назначению он относится равнодушно, продолжая носить погоны с четырьмя звёздочками.
Вторую попытку дать шесть звёздочек предпринимают в 1945-ом, накануне вторжения в Японию. Командующий армией вторжения генерал Макартур уже почти получает своё звание…но тут следуют атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, капитуляция Японии, так что вторжение (а следовательно и звание) – отменяются.
Десять лет спустя Макартура чуть было снова не повышают в звании. На сей раз вмешивается главный юрист армии. Мол, дело конечно ваше, только ведь человек без пенсии останется ведь. Потому как пятизвёздочный генерал – это да, звание, конкретная пенсия, конкретные условия. А сколько получает генерал шестизвёздочный? Отож.
В конце концов, уже в семидесятые, шесть звёздочек получает Джордж Вашингон. Задним числом, со вступлением приказа в силу с 4 июля 1776. И с формулировкой, что первый президент должен быть первым и по званию.
Оно конечно так, и пенсии ему не нужно, и протестовать не станет… Но Джорджа Вашингтона в форме с шестью звёздочками никто тоже так и не увидел.
Тогда корнет бежать решился…
Под конец войны Гиммлер пытается вести переговоры с союзниками.
В какой-то момент он даже делает Эйзенхауэру предложение, от которого ну никак нельзя отказаться: вся оставшаяся территория Германии в обмен на пост министра полиции в новом правительстве.
В ожидании ответа он продумывает свою речь при вступлении в должность, а также размышляет, должно ли требовать от американцев встречать его нацистским приветствием, или соглашаться на рукопожатие.
А ответа нет. То есть, какой-то ответ таки есть, но это совсем не то: "Listed amp; wanted" по всей форме.
Тогда Гиммлер сбривает усы, переодевается, извлекает на свет давным-давно заготовленный комплект документов на имя бедного беженца Генриха Хитцингера и ударяется в бега.
…Попадается он под Бременом. Несмотря на документы – безупречные и по легенде, и по исполнению.
Потому как беженец, у которого в порядке абсолютно все документы, – на самом деле диво дивное…
На деревню, дедушке
Побывавшая в Чечне ЖЖ-юзер kunstkamera рассказывает, что жители чеченского села Кенхи издавна страдали от отсутствия электричества. В 1987 году электричество им-таки провели. Этого они добились, написав в Москву.
Адрес был коротким и однозначным:
"Москва, Мавзолей, Ленину"
Толкинутое
Оба имени основателя благородного дома Роганов хорошо известны нам.
Оба его тёзки – по каждому из имён – прославлены в фэнтези первой половины ХХ века и в кино.