Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

А могло все сложиться совсем по-другому. Всеволод Эмильевич учился на юридическом факультете в Московском университете, любил музыку и играл на скрипке. И очень хотел получить место второй скрипки в университетском оркестре, но провалился на конкурсе. И тогда с горя подался в актеры. И вот много лет спустя он писал: "Я вот теперь думаю, был бы я второй скрипкой в оркестрике театра под руководством какого-нибудь дирижера. Его бы ругали, как меня сейчас, а я бы пиликал себе и посмеивался".

Мейерхольда справедливо называли "бешеным кенгуру", бежавшим из зоологического сада, потому что он и без всякой революции с остервенением бежал впереди времени. Мейерхольд о самом себе пишет: "Известное выражение Чехова о висящем в первом акте на стене ружье я бы перефразировал так: если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем должен быть пулемет".

В январе 1918 года Мейерхольд назначен большевистским начальником всех петроградских театров. Некоторые из его старых знакомых потянулись к левым эсерам, работали в их газете "Знамя труда". Секретаршей в редакции служила Зинаида Райх. Стучала на машинке. Но Мейерхольд тогда в нее не влюбился. В это время он лично познакомился с Каменевым, Зиновьевым и Троцким. Он расширял круг знакомств и работал так, как будто в России не произошло никакой революции. Вахтангов, например, таким самообладанием похвастаться не мог. Вахтангов из окна своей квартиры подолгу наблюдал за идущими внизу красноармейцами, лотом морщился, говорил: "Сволочь!" — и отходил от окна.

К весне 1919 года Мейерхольд устал от голода и разрухи. В мае он выписал сам себе командировку в Крым и уехал с женой и тремя дочерьми.

Мейерхольд в Крыму — это фильм "Раба любви".

В Крыму относительно спокойно. Крымские города полны столичных артистов. Мейерхольда засыпали вопросами: "Какова новая власть? Как относятся к искусству?" Мейерхольд отвечал: "Вся жизнь там. Здесь сидеть нечего".

Мейерхольд уговаривал всех ехать в Москву. Слова чеховских "Трех сестер" "В Москву, в Москву…" в устах Мейерхольда в Крыму звучали необыкновенно свежо.

Потом семейство Мейерхольда покидает Крым и уезжает в имение своих знакомых под Новороссийском. Всеволод Эмильевич отдыхает, дает частные уроки сценического искусства, ставит детский спектакль на веранде дома. Осенью 1919-го красные начали наступление. Ожидать их прихода в имении неловко. Мейерхольд в небольшой компании решает бежать на моторной лодке, чтобы потом пробраться к красным. Их задержали, били. Потом дело передали следователю по особо важным делам при штабе главнокомандующего генерала Деникина В условиях военного времени дело было расстрельным. Следователь сказал: "Не могу подвести под пули большого русского артиста". И предоставил письменное обоснование отказа. Мейерхольда освободили. Все остальные участники истории с моторной лодкой расстреляны.

Когда красные вошли в Новороссийск, Мейерхольд подал заявление в партию, переоделся из пиджачной пары в красноармейскую гимнастерку, обмотки, фуражку с красной звездой и приступил к работе в политотделе.

В августе 1920-го на спецпоезде Луначарский поехал за Мейерхольдом, привез его в Москву и поставил заведовать всеми российскими театрами.

В речи на коллегии в Наркомпросе Мейерхольд объявил начало "Театрального октября", то есть, по сути, анонсировал революцию в области искусства.

В. Э. Мейерхольд. 1919 год

В целях воплощения этой идеи Мейерхольд получил помещение бывшего театра Зона в Москве и открыл в нем театр с гордым названием "Театр РСФСР № 1". В 30-х годах на этом месте специально для Мейерхольда начнут строить новое здание театра. Но достанется оно не ему. Сейчас это зал имени Чайковского.

В 1920 году Мейерхольд к третьей годовщине Октября ставит драму бельгийского поэта Верхарна "Зори". От бельгийской драмы на сцене немного. В текст вносятся свежие новости с фронтов Гражданской войны, на одном из спектаклей объявляют о взятии Перекопа, время от времени появляются настоящие красноармейцы с оружием и оркестром. Из декораций — куб, веревки, висящий кусок жести и круги из золотой фольги.

Но самое интересное в этом спектакле то, что через день после премьеры его разнесла Крупская в статье в газете "Правда". Жена Ленина написала:

"Чудесная сказка превратилась в пошлый фарс. Русский пролетариат в роли шекспировской толпы, которую всякий самовлюбленный дурак ведет куда ему вздумается, — это оскорбление… Нам неприятно слушать фразистую трескотню".

Н. К. Крупская

Надо сказать, в семье Крупской-Ленина с театром были сложные отношения. Ленин матери писал из Берлина: "Мне вообще шляние по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров и т. п. Пришли мне рублей 50-100". Правда, в Мюнхене Ленин несколько раз ходил в оперу. Из Лондона писал, что хочется посмотреть в Художественном театре "На дне".

В 1921 году Луначарский просит Ленина принять его по поводу Художественного театра. Ленин отвечает: "Принять никак не могу, т. к. болен. Все театры советую положить в гроб".