Исторические портреты: Афанасий Никитин, Семён Дежнев, Фердинанд Врангель...

«Я тогда ещё не предполагал, что эти горы сделаются для меня действительно стеной, за которой я ничего не увижу, — сетовал Федченко, — я спешил вниз, чтобы проникнуть в эти горы, и мечтал, что дойду до тех мест, где фантазия туземцев помещает «крышу мира». Так писал учёный, твёрдо уверенный в том, что на будущий год он обязательно вернётся на Памир. Ему было ясно, что нужно тщательно подготовиться к этой экспедиции: работать предстоит среди гигантских ледников.

Но на Памир Федченко попасть не удалось. Когда спустя семь лет его друг студенческих лет энтомолог В.Ф. Ошанин открыл в Центральном Памире необычайно длинный ледяной поток — более семидесяти километров, он назвал его ледником Федченко...

Гибель на Монблане

В альпийском горном селении Шамони, где в наши дни часто собираются на симпозиумы и семинары гляциологи из разных стран мира, на местном кладбище над одной из могил высится глыба необработанного гранита. На неё поставлен куб из чёрного мрамора с портретом Алексея Федченко, русского учёного, погибшего 2 сентября 1873 года на склоне Монблана.

В июле 1873 года Федченко отправился в Швейцарию, в Альпы. Вместе со швейцарскими коллегами он исследовал Гринденвальдский ледник, пройдя по нему в долину Роны. А в последние дни августа занимался геологией в предгорьях, поднимаясь всё выше к ледникам Монблана, объединённым под названием «Ледяное море». Он пешком прошёл в Шамони и оттуда направился на ледник в сопровождении двух случайно взятых проводников, по существу, не знавших гор.

...Изменение погоды — снегопад, сильнейший ветер, холод — заставили путников остановиться. Федченко внезапно почувствовал себя плохо — он не мог идти вниз. Проводники пытались его нести, но вскоре выбились из сил и, просидев около Федченко пять часов, ушли, оставив его на снегу в двух часах хода от альпийской гостиницы. Потом они утверждали, что Федченко сам отослал их вниз, сказав: «Я чувствую, что погиб, спасайтесь сами». Только через два дня группа местных жителей доставила тело погибшего в Шамони.

Выступая с отчётом о деятельности Русского географического общества за 1873 год, географ М.И. Венюков произнёс слова памяти А.П. Федченко: «Он скончался как истинный подвижник науки при восхождении на Монблан, где хотел больше изучить альпийские ледники для сравнения их со среднеазиатскими...» Другой выдающийся исследователь природы России геолог И.В. Мушкетов дал А.П. Федченко такую оценку: «Деятельность этого талантливого исследователя поистине изумительна, в особенности если учесть, что экспедиция А.П. Федченко состояла всего из него самого и его благородного товарища Ольги Александровны Федченко, которая с редким для женщины самоотвержением разделяла все труды и лишения своего мужа...»

Ольга Федченко не только завершила подготовку к изданию рукописи главного труда мужа, книги «Путешествие в Туркестан», она продолжила его дело, и вместе с ней — сын Борис, ставший известным ботаником и географом. В 1901 году, спустя почти тридцать лет после гибели мужа, Ольга Федченко совершила то, что он не успел: пересекла весь Памир с запада на восток, собрав материал для труда «Флора Памира». Затем она ещё дважды побывала в горах, причём в последний раз вместе с сыном, когда ей шёл уже семидесятый год. Борис был такой же великий труженик, как и его родители. Первой его научной работой явился гербарий подмосковных растений — наиболее полный к тому времени, одновременно он составил список видов насекомых Можайского уезда. Через три года, отправившись по заданию Географического общества на Тянь-Шань, он исследовал ледники. В последующем продолжал заниматься льдами Памира, где открыл около сорока новых ледников.

Однако главным делом его жизни стала ботаника. В поисках растений совершены были ещё в начале XX века три экспедиции в Среднюю Азию. Потом в сферу интересов Бориса Федченко вошли Восточная Сибирь и Дальний Восток. Более полумиллиона гербарных листов привёз он из-за Урала. Он исследовал Забайкалье, многие районы европейской территории и Дальнего Востока. Работал и в зарубежных странах — Алжире, Скандинавии, Малой Азии. В книгах Б.А. Федченко описаны десятки тысяч видов растений. Это полная картина растительных ресурсов, создание которой начали его родители более ста лет назад.

В истории исследования Земли и жизни на Земле известны случаи плодотворной «семейственности». Семья Федченко — один из ярких её примеров.