Исторический калейдоскоп

«Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) убьёт всех до единого современных писателей и явится лет через 50 новый, настоящий Лев Толстой, будет создана изумительная книга о великих боях в Киеве. Наживутся тогда книгоиздатели на грандиозном памятнике 1917–1920 годам.

Пока что можно сказать одно: по счёту киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил.

В Киеве не было только греков. Не попали они в Киев случайно, потому что умное начальство их спешно увело из Одессы. Последнее их слово было русское слово:

— Вата!

Я их искренно поздравляю, что они не пришли в Киев. Там бы их ожидала ещё худшая вата. Нет никаких сомнений, что их выкинули бы вон. Достаточно припомнить: немцы, железные немцы в тазах на головах, явились в Киев с фельдмаршалом Эйхгорном и великолепными, туго завязанными обозными фурами. Уехали они без фельдмаршала и без фур, и даже без пулемётов. Всё отняли у них разъярённые крестьяне».

(Михаил Булгаков.

«Киев-город»)

Похерить

Со словом «похерить» произошла забавная путаница. Сегодня оно воспринимается многими как почти что матерное ругательство, производное от известного словца, которое в приличном обществе лучше всуе не произносить. Между тем слово «похерить» вполне невинное, к тому же пришедшее к нам из церковной среды.

Хер — имя современной буквы Х («ха») в церковно-славянском алфавите. Её название представляет собою условное сокращение или, вернее, первую звуковую часть слова херувим. Этим словом иллюстрировалось значение буквы хер при обучении церковно-славянской азбуке, что можно видеть на примере древней «Азбучной молитвы», которая была создана с учебной целью чуть ли не во времена Кирилла и Мефодия. Молитва эта представляет собой акротекст из 24 строк, каждая из которых начинается с очередной по порядку буквы кириллической азбуки:

Аз словом сим молюся Богу:
Боже, всея твари Зиждителю,
Видимым и невидимым и т. д.

На букву «хер» начинается строка:

Херувимску ми мысль и ум даждь.

Первоначально букву хер изображали довольно заковыристо, но в XIII–XIV веках её стали писать упрощённым знаком в виде косого креста. Отсюда и возник глагол херить со значением: «перечёркивать крестом наподобие буквы хер», а уже из него, не позднее XVIII века, легко развился оттенок: «уничтожать, ликвидировать».

С 30–40-х годов XIX века слово «похерить» было допущено и в большую литературу. Например, в повести Тургенева «Клара Милич» читаем: «Наконец, это ему все надоело — и он решился, как говорится, „взять на себя“ и похерить всю эту историю, так как она несомненно мешала его занятиям и нарушала его покой».

У Лескова в «Соборянах» дьякон Ахилла говорит: «…Владыка решение консисторское о назначении следствия насчёт проповеди синим хером перечеркнули».

В «Дон-Жуане» Алексея Толстого Сатана восклицает:

Беда все отрицать! В иное надо верить,
Не то пришлось бы, чёрт возьми,
Мне самого себя похерить!

Так что херьте на здоровье все и вся хоть при дамах, хоть при детях — этим вы нисколько не погрешите против морали и приличий.

Вот на этом и похерим.