День устал, он сползает все ниже и ниже по ступеням домов. Он уже оцарапал ключицу о мой подоконник и уходит на Запад. А город болеет зимой как простудой. Все вокруг замирает в предчувствии декабря… Скоро новый год. Хрупкий ледок, новое ожидание и новое отчуждение, и неизбежная усталость… Комната с видом на январь. Круглосуточный ветер. В каждом углу притаился крысенок-сквозняк… Полуночное соло водосточной трубы за окном. Многоточие звезд сквозь заплаканный сумрак. Сто шагов в одиночество, в мой замкнутый мир, где деревья, толкая друг друга, вспоминают, как они были людьми и смолкают, вздыхая… Долетев до земли, ветер теряет сознание. Вдох-выдох…
Я смотрю на икону. Взгляд у Бога странно похож на твой: всепрощающий, горький и светлый. И глубокий-глубокий. Я шепчу ему строки стихов, я молюсь ему, но думаю о тебе, невольно забывая о Боге. День плавно перетекает в ночь. Еще одна бесконечная, одинокая ночь без тебя…
Просто вечер… Неожиданно мягкий, безлунный, наивный, игриво-кошачий… Пальцы лепят хлебный мякиш в бессмысленно-серый, бездушный, игрушечный мячик. Эти свечи… Дымят и гаснут, так старательно все усложняя. Восковые. Совсем неживые. Мысли, страхи, часов нервный бой. Этот замерший миг… Мое ожидание рая.
Просто вечер… Бесполезно-свободный, ненужно-удачливый, пряно-бессонный… Время лечит? Я забыл все на свете, ни слова, ни звука не помню, просто леплю отрешенно…
Этот вечер… Неожиданно терпкий, безлунный, игриво-кошачий. А свечи… Медленно гаснут, немного чадят… Просто дым. Абсолютно не плачу!