Проснулась я от шума открывающейся двери и поняла, что это мама, которая всегда встает в четыре часа утра читать молитву-намаз и заниматься хозяйством. Мама вошла и по традиции поздоровалась с невидимыми духами-хранителями домашнего очага. Она шепотом произнесла: «Ассалам-алейкум». И я невольно ответила ей своим чуть хрипловатым голосом: «Алейкум-ассалам!» Мама от неожиданности выронила из рук коврик для намаза. Она взволнованно произнесла: «Кто тут?» и стала лихорадочно перечислять имена своих детей: «Эрмек? Баттияр? Ыхтияр?» Я не выдержала: «Мама, это я…». Мама узнала меня, ее взгляд смягчился, и она произнесла слова негодования на киргизском языке, означающие приблизительно: «Забодай тебя, комар!» Но она совсем не сердилась. Мама крепко обняла меня, заплакала и сказала, что когда читает свою молитву, то в первую очередь молится за меня, потому что сильно тревожится о моей судьбе… Она стала расспрашивать меня о бродячей жизни. Я отвечала ей, стараясь ничем не расстроить и уверяя, что у меня все хорошо… Мама посмотрела на меня грустными, заплаканными глазами и, как истинная мусульманка, спросила: «Дочка, наверное ты пробовала свинину?», на что я шутливо ответила: «Мама, когда ты голодный и холодный бродишь по улице, то вполне можно съесть и кошку. А свинина, по-моему, еще даже вкуснее…». Мама глубоко вздохнула, посмотрела на меня пристальным взглядом и разрыдалась… За разговорим мы не заметили, как забрезжил рассвет.