Истории обыкновенных вещей

В одно летнее утро 1817 года, несмотря на раннее время, весь немецкий город Карлсруэ был на ногах. Предстояло забавное зрелище — соревнование в скорости между почтовой каретой и «сумасшедшим» бароном фон Драйзом, соорудившим необычайную машину для быстрого передвижения с помощью ног. Присутствовавшие собрались просто повеселиться, и никто в проигрыше барона не сомневался. Пришли даже такие, которые заключали пари: доедет ли барон до ближайшей лужи? Барон же не сомневался в победе. Он поставил свое изобретение рядом с почтовой каретой и поприветствовал публику. Карета тронулась, а барон и не думал спешить, и, только дав ей изрядную фору, он оттолкнулся ногами от земли и устремился вперед, быстро набирая скорость. Скоро карета осталась далеко позади. Через 4 часа грязный, в разорванной от падения одежде, но счастливый барон-победитель появился на окраине соседнего города Келя, проехав ровно 70 километров. Пари было выиграно, и через несколько дней барон получил долгожданный патент, который гарантировал изобретателю, что «в землях его высочества великого герцога Баденского никто не может изготовлять или продавать изобретенную камер-юнкером фон Драйзом самокатную машину, именуемую велосипедом, а также ездить на ней в общественных местах без особого на то разрешения барона».

Машина фон Драйза напоминала самокат. Правда, у нее имелся руль, которого раньше на самокатах не было, и мягкое сиденье.

Ноги ездока доставали до земли — такая посадка была необходима, чтобы отталкиваться от земли. Свое изобретение Карл Фридрих Христиан Людвиг фон Драйз Зауэрброн решил назвать на латинский манер: он соединил слова «velocis» (быстрый) и «pedis» (нога) — так появился на свет «быстроног», или велосипед. Увы, вместо славы, почета и денег барона ждали одни неприятности. Его машину никто не покупал, а начальство увидело в деятельности главного баденского лесничего проявление крайнего легкомыслия — и он был уволен с должности. Но от изобретательства упорный барон не отступил. Впоследствии он сконструировал известную всем железнодорожную дрезину, тем самым увековечив свое имя. К сожалению, у этой истории печальный конец. Последние годы своей жизни изобретатель провел всеми покинутый и осмеянный. От голодной смерти его спасал последний верный друг — велосипед, с которым он кочевал по городам и деревням, демонстрируя свою «игрушку» толпам зевак, а потом обходил их с протянутым цилиндром. Он умер зимой 1851 года в одном из трактиров на окраине Карлсруэ от сердечного приступа.

Отдавая дань изобретателю, надо сказать, что его «быстроног» все же оставался улучшенным самокатом. А первая конструкция, более всего похожая на привычный нам велосипед — «двух- или трехколесное транспортное средство, приводимое в движение мускульной силой находящихся на нем лиц», — была создана мастеровым из городка Верхотурье, что на Урале, Ефимом Артамоновым. История изобретения неизвестна. Лишь в «Словаре Верхотурского уезда Пермской губернии», изданном в 1910 году, можно прочесть: «Мастеровой уральских заводов Артамонов в 1801 году во время коронации бегал на изобретенном им велосипеде». Сохранился и сам первый велосипед, помещенный хозяином уральских заводов в нижнетагильский «Музиум естественной истории и древностей». У этого изобретения есть руль, педали, седло. Вся конструкция железная. Ведущее колесо — переднее — в рост человека, заднее — вдвое меньше. Это был прототип целого семейства велосипедов — «пауков». Они назывались так из-за характерной посадки седока. Для взрослых выпускались большие «пауки», для малышей — «паучки». По ровной дороге «паук» развивал скорость 12–20 верст в час.

У изобретателя Артамонова были предшественники. Четырехколесные повозки-самокаты можно было видеть на улицах городов Европы уже в XVII веке. Они строились изобретателями разных стран — немцем Г. Ганштелем в 1649 году, французом Р. Рошелли в 1693 году, русским Л. Шамшуренковым в 1752 году, англичанином Овенденом в 1761 году.

Официально считается, что велосипеду не более 200 лет. Но ведь он состоит из простых, давно известных деталей: колес, шестерен, кривошипно-шатунного механизма. Колесо известно уже 6000 лет. Шестерни использовались в Древнем Риме во II–I веках до нашей эры. Началом нашей эры датируется рождение кривошипа. Выходит, что велосипед могли изобрести, по крайней мере, 1000 лет назад. Возможно, так оно и было. В пользу этого предположения говорит тот факт, что в одном из музеев Рима находится саркофаг, на котором изображен человек, едущий на устройстве, очень похожем на велосипед. Саркофагу 2000 лет. На стенах развалин Древнего Египта, Вавилона, Помпеи также есть изображения подобных машин.