Истории обыкновенных вещей

Именно такой фонограф демонстрировался в марте 1878 года в Академии наук в Париже. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. И вдруг присутствовавший на заседании академик Буйо бросился на представителя Эдисона и схватил его за горло, громко крича: «Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!» Выслушав объяснения физика, доказавшего, что звук в фонографе получается благодаря вибрации металлической мембраны, Буйо сердито ответил: «Никогда не признаю, что благородный звук голоса человека можно заменить куском железа!»

Граммофон. Начало XX в.

Буйо не был одинок в своем недоверии. Двумя годами позже, в 1880 году, французский физиолог Фалье писал о фонографе: «Люди восхищаются фонографом и считают, что всякий сможет по своему усмотрению услышать голос любого знаменитого актера или прославленной певицы. Однако все это — совершенно необычные фантазии!»

С помощью фонографа удавалось сделать одну-единственную запись, а это, естественно, не очень-то удобно. Поэтому фонограф является «прародителем», а «отцом» современного проигрывателя следует считать граммофон. Его впервые спустя 11 лет после изобретения Эдисона продемонстрировал немецкий инженер Эмиль Берлинер, работавший в Америке. Правда, поначалу новинка не вызвала особого интереса, и даже проницательный Эдисон заявил: «Это машина без будущего». Берлинер предложил записывать звук на цинковый диск, покрытый тонким слоем воска, а затем с него делать копии-пластинки. Для слушания пластинок он изобрел прибор, который назвал граммофоном. Граммофон оказался гораздо удобнее фонографа, и в конце концов люди предпочли его. Правда, этот предшественник наших стереосистем не отличался особой красотой. Диск его вращали вручную. Игла с мембраной двигалась от центра пластинки к краю. Ременные передачи открытого механизма дополнял большой рупор. Но зато можно было делать любое число копий-пластинок с оригинала записи.

Патефон. Середина XX в.

Граммофон имел огромный успех. К 1907 году только в России «находилось в употреблении около полумиллиона граммофонов», — сообщал журнал «Новости граммофонов». Немало! Особенно если учесть, что первые фабричные граммофоны появились у нас в 1897 году и стоили огромных по тем временам денег — 80, 100 и даже 600 рублей!

Если бы удалось собрать воедино все модели граммофонов, коллекция получилась бы пре любопытнейшая. Вы увидели бы этажерки, шкафчики, кувшины, вазы, бочки, сундуки, шкатулки-домики, шкатулки-автомобили… Встретились бы здесь даже львы с открытой пастью-рупором.

«Вам нужна громкость? Извольте!» — и покупателю предлагали триплофон — трехзвучный граммофон, который имел три рупора, три мембраны и три диска.

«В конце прошлого века сбылась сказочная мечта знаменитого арабского шейха и философа Абд аль-Кадера, который в 1301 г. говорил своим ученикам, что ложь есть один из величайших пороков. Она исчезнет только тогда, когда люди научатся каждое свое слово превращать в камень, который будет служить уликой против лжеца» — столь многообещающим заявлением открывалась глава «Граммофоны» в одной из научно-популярных книг, вышедших в 1915 году.

Монетный проигрыватель-автомат, позволявший по выбору прослушать любую из 20 пластинок Первая половина XX в

Но, несмотря на высокие цены и разнообразие форм, звучание граммофонов оставляло желать лучшего. Делались постоянные попытки улучшить аппарат: только мембрана имела более 500 модификаций. Иглы использовались то алмазные, то бамбуковые, то с утолщением внизу, то с крутым изгибом и даже с пружинкой вокруг. Игла уже перемещалась от края к центру.

В 1907 году французская фирма братьев Пате открыла в Москве фабрику, выпускавшую совершенно необычайные граммофоны. Мембрана их располагалась не вертикально, а горизонтально по отношению к диску, имевшему поистине гигантские размеры — полметра в диаметре! От этих аппаратов вскоре осталось одно название — патефон, перешедшее к аппаратам более совершенной конструкции. Они из поющей тумбы превратились в небольшой квадратный ящик, затем в портативный чемодан, вобравший в себя не раз осмеянный в газетах широкий раструб — рупор. Таким люди постарше и помнят патефон — младшую и самую распространенную модель граммофона Берлинера.

Сегодняшние стереосистемы удовлетворяют требованиям самых придирчивых меломанов. Звукосниматели с пьезоэлектрической, корундовой и алмазной иглой обращаются с пластинками весьма деликатно. Все более популярны проигрыватели с лазерным считыванием звука.