Истории, рассказанные у камина (сборник)

Следующим гостем была некая Кэтрин Вимпоул, которая утверждала, что умерла в двенадцатилетнем возрасте сто шестнадцать лет назад, то есть в 1812 году. Она жила на Кларджес-стрит. Примечательно, что Кэтрин почти в каждом случае без труда называла улицы, которые действительно когда-то существовали, и ни разу не ошиблась с именем монарха, который правил в то время. В характере Кэтрин Вимпоул не было ничего примечательного, и для спиритуалиста довольно странно, что невинная двенадцатилетняя девочка, умершая так давно, не продвинулась дальше той довольно сомнительной компании, которая собралась вокруг этого спиритического стола.

Следующим был некто Джеймс Керк, который назвался джентльменом, умершим в 1749 году от какой-то неизвестной болезни, эпидемия которой прокатилась по Лондону. Интересно будет проверить, действительно ли что-либо подобное случалось в том году. Когда его спросили, кто в то время был королем, он без запинки ответил: Георг II {291}. Он рассказал, что живет после смерти в серой мгле и что он несчастлив, поскольку лишен привычной для него роскоши. Это было его первое возвращение на землю, и оно ему понравилось. Потом он поведал, что побывал в нескольких сферах, и спросил, как сейчас выглядит Лондон. Он сказал, что был театралом, что его любимой актрисой была миссис Олдфилд {292}, что больше всего она ему нравилось в «Провинциалке» {293}. Умер он на Дьюк-стрит, которая находится или находилась за Стрэндом {294}. Он часто бывал при дворе. Королем Франции он назвал Людовика XIV, что, конечно же, на момент смерти Керка было неверно. Однако этот великий монарх, должно быть, оказал на него огромное впечатление в детстве, так что за эту ошибку его не стоит судить слишком строго. Затем его попросили рассказать о своей жизни, и вот что он написал:

«Я жил полной жизнью. Проводил время в развлечениях: балы, театры, прочие увеселения. Я много раз был влюблен, но все мои романы ни к чему не привели. Я был очень похож на знаменитого капитана Макхита {295}. ( Тут мы все удивленно воскликнули.) Так вы его знаете? Я дружил с леди Мэри Монтэгю. Возможно, вам не знакомо это имя? ( Нет.) Это была прекрасная женщина, в своем кругу она сверкала, как бриллиант. Я видел казнь Джека Шеппарда в Тайберне {296}. Вы когда-нибудь слыхали о миссис Корнелис? ( Нет.) Она была владелицей танцевального зала, открытого для публики. Она с дочерью попала в затруднительное положение и исчезла из Лондона, вызвав бесконечные пустые разговоры и слухи. Я два раза дрался на дуэли и, боюсь, что был смертельно ранен во время второй. В общем, как видите, жил я не так уж плохо. Я часто ездил в Харрогит, Танбридж и Бат {297}, признаюсь, для того, чтобы подыскать себе очередную спутницу. Я любил жизнь, там было чем заняться. Я очень, даже сверх меры любил наряды. Но больше всего я любил театр. Я не пропускал ни одной премьеры».

Все это чрезвычайно похоже на правду. В то время «Опера нищего» была у всех на слуху, и нет ничего удивительного в том, что он вспомнил про капитана Макхита. Мэри Монтэгю, разумеется, была именно такой, как он о ней отозвался, и жила именно в то время. Джек Шеппард был казнен в Тайберне в 1724 году. Ну а мадам Корнелис – это просто чудо! Сколько сейчас найдется людей, которые о ней слышали? Я в одной из старинных книг случайно наткнулся на упоминание о ней и выяснил, что такая женщина действительно жила тогда и была владелицей очень популярного танцевального зала на углу Сохо-сквер, пока не разорилась. Мне кажется, что такой набор правильных отсылок к реалиям прошлого не может быть результатом случайных догадок или совпадений, и поэтому мы можем считать Джеймса Керка тем, за кого он себя выдавал. Когда он умер, ему было пятьдесят три, следовательно, родился он в 1698 году. Когда его спросили, хочет ли он вернуться снова, он ответил: «Был бы премного рад». Он рассказал, что здоровье у него было отменное, что его любимым местом отдыха на земле было «Дерево какао» и что его самым близким другом был мистер Оливер Пенберти из Сент-Джеймса {298}. У слабого пола он пользовался большим успехом.

Следующим актером, появившимся на этой удивительной сцене, был некий Дэвид Оверман, который назвался учеником Аппингем-скул {299}, хотя такого имени в списках учащихся этой школы нет. С именами связана какая-то загадка. Возможно, их запрещено называть, если это может навредить кому-то из ныне живущих родственников. Пример последнего из гостей доказывает, что, даже если дух называет неправильное имя, подробности, указанные им в рассказе, могут в полной мере соответствовать действительности. Дэвид Оверман был человеком безответственным, очень похожим на Лайонела Верекера, который, судя по всему, вызвал у него искреннее презрение. «Круглый дурак» – так он отозвался о нем. Оверман, по его словам, окончил школу в 1917 году. На войну он не попал и умер в двадцать семь лет. Похоже, он пребывал в радостном, ветреном настроении. Вот какой разговор состоялся с ним: