Истории, рассказанные у камина (сборник)

Сразу же подняли тревогу, и, поскольку пора сенокоса была в самом разгаре, в округе находилось очень много людей, которые в один голос заявляли, что, если бы он и ушел из дому, на дороге его непременно кто-нибудь заметил бы. Организовали поиски, которым, правда, помешала неожиданная мощная буря с грозой и проливным дождем. Несмотря на непогоду, поиски продолжались следующие двадцать четыре часа, но ни малейшего следа пропавшего найти так и не удалось. Его отвратительный характер, неясные слухи о магических амулетах и африканском культе вуду {266}, внезапная буря – все это перемешалось в сознании сомерсетцев и вселило в их головы мысли о том, что старого моряка прибрал в свои когтистые лапы сам дьявол. С тех далеких пор и до наших дней более естественного объяснения этому случаю так никто и не придумал. Однажды забрезжил лучик надежды на то, что дело прояснится, когда в 1813 году в саду некоей вдовы Локйер, жившей в двухстах ярдах от коттеджа старика, были найдены человеческие кости. В то время Сюзанна Снук еще была жива и даже дала показания во время расследования, но когда уже начало казаться, что старика, скорее всего, выкрали и убили, один хирург из Бристоля установил, что кости эти женские, на чем дело закрыли, и оно осталось неразгаданным по сей день.

О психическом объяснении этого дела можно думать лишь после того, как будут отброшены все обычные решения. Возможно, поездки Парфитта в Бристоль были связаны с вымогательством, и за его исчезновением стоял какой-то еще более опасный злодей, который нашел способ заставить навсегда замолчать опасного для себя человека. Но как это удалось сделать? Это необычный, неразрешимый, так сказать, пограничный случай, и на этом нам придется его оставить. Возникает естественный вопрос: если вы общаетесь с духами, почему не можете получить объяснение от них? Дело в том, что общение с потусторонним светом тоже подчинено жестким законам. Когда нарушаются определенные условия, общение с духами становится столь же невозможным, как ток электричества по разорванному проводу.

Рассмотрим теперь какой-нибудь более определенный пример. Возьмем, скажем, убийство Марии Мартен, которое долго время служило любимой темой обсуждения на сельских ярмарках, где его окрестили «Загадкой красного амбара». Мария Мартен была убита в 1827 году молодым фермером по фамилии Кордер, который должен был жениться на ней, но слова своего не сдержал и, чтобы скрыть последствия их незаконной связи, предпочел убить несчастную девушку. Его хитрый план заключался в том, чтобы объявить о скорой свадьбе, потом в последний момент застрелить ее и спрятать тело, после чего покинуть эти места и пустить слух, что они обвенчались тайно и теперь живут вместе, но никому не хотят сообщать свой адрес.

Убийство было совершено 18 мая 1827 года, и поначалу все шло точно по плану. Кордеру удалось спрятать концы довольно глубоко, поскольку, уезжая, он оставил указание заполнить амбар, в котором закопал тело, дровами. Негодяй даже прислал несколько писем, якобы с острова Уайт {267}, в которых сообщал, что они с Марией живут в полном достатке. Некоторое подозрение вызвал тот факт, что на этих письмах были лондонские марки. Тем не менее, все сошло бы ему с рук, если бы не необычное вмешательство неких потусторонних законов, чего мистер Кордер в своих расчетах никак не мог предусмотреть.

Миссис Мартен, матери девушки, три ночи подряд снился один и тот же сон о том, что ее дочь убита. Само по себе это мало о чем говорит, поскольку вполне могло быть просто отражением ее смутных страхов и волнений, однако сны эти были необыкновенно четкими и определенными. В них она видела красный амбар и даже само место, где было спрятано тело. Последняя деталь очень важна, поскольку она опровергает предположение о том, что инцидент мог произойти из-за того, что девушка рассказала матери, будто именно на этом месте она встречалась с женихом. Мать увидела эти сны в марте

1828 года, через десять месяцев после совершения преступления, но только в середине апреля жена смогла убедить мужа что-то предпринять. В конце концов ей удалось побороть его вполне объяснимые сомнения и получить разрешение проверить амбар, который к тому времени уже пустовал. Женщина указала место, и мужчина взялся за лопату. Сразу же был найден кусок шали, а в восемнадцати дюймах под ним обнаружилось и тело. Охваченная ужасом мать, едва держась на ногах, вышла из зловещего амбара. Труп опознали по платью, зубам и некоторым другим мелочам.