Истории, рассказанные у камина

Откровенно говоря, сновидение – единственная не связанная с медициной психическая сила, которой я пока овладел. До того, как мы отправились в Австралию{93}, в одном из снов я увидел слово «Нальдерн». Проснувшись, я записал его. Потом оказалось, что плыть нам предстоит на пароходе «Нальдера», хотя изначально планировалось совсем другое судно, и мы никогда не слышали этого названия раньше. Был и другой случай, еще до того, как произошло само событие, я записал свой сон о том, что Пьяве станет поворотным пунктом в войне, и было это за много месяцев до того, как итальянские войска были отброшены на шестьдесят миль назад на те позиции, на которых одержали решающую победу{94}. В литературе мои сны мне почти не помогают. Однажды я проснулся со строчкой «Она шла одна по Холмам Судьбы» в голове. Вокруг этого предложения я написал стихотворение, назвав ее «Victrix»{95}, и она, возможно, стала моим наивысшим поэтическим достижением.

В конце я хотел бы подытожить свои взгляды на то, в чем заключается сущность снов, что я уже делал в своем «Новом откровении»{96}. Судя по всему, существует две и только две их формы: первая – опыт, полученный освобожденным духом, вторая – беспорядочные метания обычных чувств восприятия, которые остаются в теле, когда дух покидает его. Сны первой формы на редкость прекрасны, но не всегда остаются в памяти спящего. Сны второй более разнообразны и встречаются чаще, но обычно кажутся фантастическими или неприятными. Заметив, чего не хватает в снах более низкого порядка, можно определить отсутствующие качества и на основании этого судить, какая часть нас является строительным материалом для духа. Так в подобных снах не хватает юмора, поскольку мы видим такие вещи, которые потом, после пробуждения, кажутся смешными, но во время сна вовсе нас не смешат. Чувство пропорции и рассудительность отсутствуют полностью. Короче говоря, отсутствует все возвышенное, а низшее (чувства страха и самосохранения, сластолюбие) властвует безраздельно, поскольку утрачивает контроль высшего порядка.

IV Призрак рва

Если кому-то не хватает ярких впечатлений от жизни, ищите их в спиритуализме. Я сам был свидетелем таких вещей, до которых бы не додумался, если бы даже дал полную свободу своему воображению.

В прессе иногда появляются имена доктора Виклэнда и его жены, миссис Виклэнд, живущих в Лос-Анджелесе. Доктор изучает психические феномены, веря (и в этом я с ним согласен) в то, что большая часть маний и преступлений объясняется навязчивыми идеями, и что, прежде чем заниматься этой проблемой, первым делом необходимо признать этот факт.

Миссис Виклэнд – медиум, очень чувствительный к присутствию духов, и всегда готова бесстрашно отдать себя их воле, если считает, что это может послужить доброй цели. На мой взгляд, она является одной из самых героических женщин нашего мира. С этой доброй, спокойной престарелой парой я однажды и отправился посмотреть, как живут люди в суссекской{97} глубинке.

Я отвез их к старой, окруженной рвом ферме под названием Грумбридж, которую в своем «Дневнике» упоминает Ивлин{98}. Когда мы рассматривали кирпичные, покрытые лишайником стены, дверь, выходящая на глубокий ров, приоткрылась, и из нее выглянула женщина. Потом дверь закрылась, мы двинулись дальше, и это происшествие вылетело у меня из головы.

Когда мы проходили через луг, по тропинке, которая должна была вывести нас к главной дороге, миссис Виклэнд то и дело оборачивалась. Потом она сказала:

– За нами идет какой-то странный старик.

– Как он выглядит?

– Очень старый, горбатый, шея вытянута вперед. Он с землей связан.

– Во что он одет?

– Штаны до колен, полосатый жилет и какой-то очень короткий пиджак.

– Откуда он появился?

– Вышел из той двери, что открывалась.

– Как же он перебрался через ров?

– Не знаю. Я не знаю, что ему нужно, но он не отстает от нас.

В деревне я пригласил своих гостей зайти в местный постоялый двор «Корона» выпить чаю. Миссис Виклэнд все время смотрела на стоящее в углу рядом с ней кресло.

– Он там.

Когда мы вышли, миссис Виклэнд рассмеялась.

– Мне вовсе не хотелось той второй чашки чая, и я была не настолько голодна, чтобы съесть два кусочка хлеба, но, если бы я их не взяла, тогда их взял бы он.

Мы (Виклэнды, моя жена и я) приехали домой, сели на веранде в окружении роз и стали о чем-то разговаривать, когда ясновидящая неожиданно вздрогнула.

– Он здесь.

И в этот миг случилась удивительная вещь. Прямо на наших глазах она превратилась в мрачного угрюмого старика с горбатой спиной и обвислыми старческими губами. Лицо ее сделалось совершенно неузнаваемым. Она закашляла и что-то залепетала, пытаясь высказать какие-то мысли того, кто вселился в нее.

Доктор Виклэнд привычным движением помассировал ей горло.

– Тише, тише, друг мой, не спешите.

Новый член нашей компании недовольно потряс головой.

– Оставьте меня в покое. Что это вы ко мне руки суете? – прохрипел он.