Затем я узнал, что запланированное совещание не состоится. Но если и этого было мало, чтобы меня отпугнуть, то погода должна была убедить меня окончательно. Мой рейс отменили. Однако я был полон решимости оставаться образцовым руководителем – в Нью-Йорке всегда найдется достаточно срочных дел – и поэтому переоформил билет на другой рейс. Но его тоже отменили. Третий рейс вылетел по расписанию.
Когда первый самолет врезался в северную башню Всемирного торгового центра, я находился на семнадцатом этаже южной башни. Все члены моей группы решили покинуть здание, и мы начали спускаться по лестнице. По пути мы встречали людей, возвращавшихся назад. Несмотря на заверения в том, что все в порядке, мы продолжали свой путь вниз. Нашими действиями явно руководила интуиция..
Выйдя на улицу, я оказался рядом с каким-то бизнесменом из Японии. Вдруг в окружавшем меня хаосе мое внимание привлек один протяжный звук, который становился все громче и громче. Я поднял голову вверх как раз в тот момент, когда второй самолет врезался в южную башню. Затем я посмотрел на стоявшего рядом японца и тут же почувствовал резкий всплеск адреналина в крови. Всем своим существом я стремился бежать, и бежать как можно быстрее. Но мой сосед словно прирос к тротуару. Не скажу, что я высок ростом, но он был еще ниже меня. Поэтому я схватил его, и мы побежали. Мы бежали, постепенно покрываясь серой пылью разрушения, и ни разу не оглянулись назад. Остановились мы у представительства «Sony» на углу 55-й улицы и Мэдисон-авеню в нескольких милях от Всемирного торгового центра.
С ростом уверенности растет уровень жизни
Никакими словами не передать, что творилось в моей душе, когда в следующую субботу мне наконец удалось взять билет на рейс до Калифорнии. Но в то же время я ощущал неотложную потребность в радикальных переменах. Во-первых, я не хотел провести остаток жизни в самолетах. Во-вторых, я был уверен в том, что достиг пика своей карьеры. Я добился всего, что намеревался получить от корпоративного мира. Лимузин с шофером, открытый представительский счет, шестизначное жалованье, внушительные разовые выплаты, последние технологические новинки – все это было положено мне по должности. Но теперь эти вещи потеряли для меня значение.
Когда я задал себе главный вопрос: «Что мне делать дальше?», у меня в голове что-то словно щелкнуло. Я вдруг вспомнил, как во время чтения «Богатого папы, бедного папы» – казалось, это было миллион лет назад – впервые в жизни записал на бумаге свои цели. Но тогда этим дело и ограничилось. Прочно укоренившиеся стереотипы, внушенные мне с детства, удержали меня от дальнейших действий. Энтузиазм, вызванный книгой, тормозился стандартными возражениями: «А что если..?» и «Да, но..?». Память о том, что мой дедушка разорился на инвестициях в недвижимость, задушила возникший порыв в зародыше.
Но теперь все было иначе. Теперь я был совсем другим человеком. Мной овладело желание стать хозяином своей жизни и прожить ее так, как мне хочется. Я сел и составил новый список целей. В нем я перечислил все, чего был намерен добиться в финансовом и личном плане.
11 сентября убедило меня в том, что «когда-нибудь» уже наступило.
Как я жил раньше
В прошлом я редко занимался таким глубоким самоанализом, не говоря уже о том, чтобы действовать. Как и на многих людей моего поколения – мне уже под пятьдесят, – на меня давили воспоминания одного из моих родителей, в данном случае матери, о жизни в период Великой депрессии. Мои детство и юность – я родился в штате Мэн, а вырос в Техасе, где базировалась авиационная часть моего отца, – прошли в атмосфере страха. Перспектива потерять работу, оказаться в долгах или, что еще хуже, стать банкротом – причин для страха было много. Получить хорошее образование, усердно трудиться и откладывать деньги на черный день – это было все, что мне полагалось делать, и все, чем я занимался до сих пор.
Окончив факультет вычислительной техники Техасского университета сельского хозяйства и машиностроения, я получил диплом магистра и направил все силы на построение впечатляющей карьеры. Однако в собственных глазах я оставался заурядным человечком, который тянет тяжкое бремя в надежде доползти до пенсионного пряника, обещанного ему в необозримом будущем. Может быть, я смогу оставить работу в шестьдесят пять. Возможно, только в семьдесят. Порой мне казалось, что я не дождусь этого дня никогда.