История ансамбля "Битлз"

В помощь Нилу Аспинолу Брайан нанял еще одного человека. Это был инженер по телесвязи МаЛколм Эванс. Проработав по своей специальности одиннадцать лет, он увлекся роком и стал завсегдата м «Каверн». Там ему предложили стать так называемым «вышибалой» — блюстителем порядка. А через три месяца он присоединился к команде «Битлз». Мал был привлекательным внешне, общительным, открытым. В его обязанности входила перевозка, настройка и установка аппаратуры, а Нил стал кем-то вроде телохранителя музыкантов Сначала у Мала было много промахов. Он не мог разобраться в большом количестве инструментов, усилителей, динамиков и другого оборудования. Однажды он потерял гитару Джона Леннона. Она так никогда и не нашлась.

Популярность группы росла не только благодаря стараниям Брайана и рекламе, но и в результате психологического заражения все новых слоев молодежи Ливерпуля, пополнявшей армию поклонников. Особенно бурно увеличивалась армия поклонниц и агрессивность их поведения. Они окружали дома, где жили музыканты и их родители, и блокировали их целыми днями. Леннону приходилось пробираться в дом или из дома через забор заднего двора. Иногда битлзы были вынуждены гримироваться, чтобы пройти по улице. Почта не успевала доставлять тысячи писем.

Летние месяцы стали инкубационным периодом созревания общенациональной известности ансамбля. Но «Битлз» и сами не переставали подбрасывать горючие материалы в разгорающийся костер славы. В конце августа вышел их четвертый сингл «She Loves You» («Она тебя любит»), который быстро завоевал первое место среди хитов и держал его несколько месяцев подряд, а по итогам года оказался вторым. Пластинка поставила рекорд, став самой быстро проданной из всех, которые когда-либо были изданы в Англии.

Это событие стало началом триумфального успеха группы и того массового психоза, который получил название «битломания».

Лондон был взят штурмом 13 октября 1963 года. В этот день они выступили в лондонском зале «Палладиум» в шоу «Sunday Night Of London» («Воскресный вечер в Лондоне»). Из театра шла прямая трансляция по телевидению. С самого утра Арджилл-стрит, где находится «Палладиум», заполнили толпы молодых людей. Они расталкивали кордоны полицейских, пели песни «Битлз», вопили, многие рыдали. В давке пострадало несколько человек, и пришлось вызывать машины скорой помощи. Все, что творилось на улице, было отснято агентами телекомпаний, которые не получили права на трансляцию концерта. Репетировать было невозможно — мешал рев толпы, доносившийся с улицы.

Вечером на сцене был триумф, а в зале — буйное помешательство. Ребята покорили публику и своей музыкой, и своим внешним видом, и манерой держаться. Брайан их «отшлифовал». Они были в ставших потом классическими «битловскими» костюмах светло-серого цвета с пиджаками без воротников и отворотов, отделанными узкой бархатной каймой, в белоснежных рубашках, черных шелковых галстуках и черных остроносых ботинках. У всех были одинаковые прически. И когда в конце каждого номера эти элегантные парни трое в ряд выдыхали свое «о, йе», а Ринго, располагавшийся сзади, подхватывал эстафету мощным битом, зал взрывался. А те трое делали изящный поклон под продолжавшийся шелест ударных. Чуть улыбаясь, Ринго опускал голову, и зал стонал от восторга. Поклонники не выдерживали, они вскакивали с мест, рвались к сцене.

Репортеры жадно фотографировали, телеоператоры насыщали видеоряд сценами из зала крупным планом. На следующий день газеты напечатали огромные фото «Битлз», снимки толп поклонников и поклонниц, а также пострадавших, поместили интервью с очевидцами. Правда, ничего не было сказано о музыке, исполнении и вообще о концерте.

Волна битломании покатилась по всей стране. Началась общенациональная истерия. Люди не только раскупали пластинки «Битлз» и распевали их песни, не только рвались на их концерты и буквально сходили с ума при виде своих кумиров, не только подражали им в одежде и прическе. Здесь было нечто большее — новый стиль поведения, живой, раскованный, веселый, достойный, остроумный, уверенный, жизнерадостный, отвергающий скучные пуританские ограничения обывательской добропорядочности. И это стало явлением не только музыкальной культуры, но и всей социальной жизни,— явлением общественным.

Газеты и журналы в каждом номере помещали статьи о новом феномене. Психологи, социологи, музыковеды, политики, моралисты и священники бились в попытках анализа неведомого до сих пор явления. Известный в стране музыкальный критик Уильям Манн написал для лондонской «Таймс» статью о «Битлз», в которой назвал Леннона и Маккартни выдающимися английскими композиторами 1963 года. Репортеры самых крупных газет атаковали пресс-агента группы Тони Барроу, чтобы он помог взять интервью у новых звезд.