История ансамбля "Битлз"

Наконец Ричард решил, что может играть в какой-нибудь группе. В это время группа «Дарктаун скиффлерс» объявила конкурс на место ударника. Из десяти прослушанных был выбран Ричард Старки, к изрядному удивлению самого победителя. Теперь он регулярно играл в оркестре и получал за это деньги, но пока не бросал своего места ученика электромонтера.

Летом 1959 года он получил интересное предложение играть в летнем лагере «Батлин» в Северном Уэльсе. Пригласил его туда старый друг — руководитель группы «Хар-рикейнз» Аллан Колдуэлл, который выступал под псевдонимом Роури Сторм. Группа Роури в то время уже считалась лучшей в Ливерпуле. Оплата ударника ощутимо превосходила заработок ученика электромонтера, и Ричард решил целиком отдаться музыке. Семья была разочарована, но он верил в свое будущее.

Летние гастроли серьезно обогатили и музыкальный, и жизненный опыт Ричарда. Оркестру приходилось исполнять не только привычный репертуар, но и играть по заказам публики. После летних лагерей чередой пошли разные гастроли: на американских военных базах, в небольших соседних городах, наконец, в Гамбурге, где Ричард познакомился с «Битлз».

Летом 1962 года он вернулся с «Харрикейнз» из Германии в Ливерпуль, а в августе получил приглашение от «Битлз». Они предлагали место ударника и оклад 25 фунтов в неделю.

Приглашение «Битлз» оказалось не единственным. Другое поступило от джаз-оркестра «Кингсайз Тэйлор и домино». И если бы во втором варианте обещали платить больше или столько же, сколько предложили «Битлз», он выбрал бы «Кингсайз».

В группе Джона нужно было сразу выполнить некоторые обязательные условия: сбрить бороду, остричь длинные волосы (баки разрешили оставить). Эпштейн хотел сделать рекламу ансамблю через прессу — светскую хронику и музыкальную критику. Но сотрудников этих изданий смущал внешний вид музыкантов. И Брайан заказал ребятам новые костюмы классического покроя с черными жилетами, белые рубашки и черные шелковые галстуки. Прическу оставил ту, которую придумала Астрид,— умеренно длинные, ровно подстриженные сзади и по бокам волосы и длинная, ниспадающая на лоб челка. Теперь их можно было показывать джентльменам из отделов светской хроники.

Первые выступления «Битлз» с Ринго Старром проходили напряженно и сопровождались демонстрациями поклонников Пита Беста, которые во время концертов скандировали: «Пит — да, Ринго — нет» или: «Пит — навсегда, Ринго — никогда». Появляться в этой толпе было опасно. Неоднократно концерты заканчивались потасовкой. Однажды Ринго получил по шее, а Джорджу достался синяк под глазом.

Постепенно публика утихомиривалась: звучание группы стало лучше, а обаяние и грустный вид Ринго смягчили сердца зрителей. Дело налаживалось. Близилась первая запись в «Парлофоне».

БИТЛОМАНИЯ

Джордж Мартин предложил подписать контракт, согласно которому «Битлз» должны были выпускать два сингла в год. Первая запись, назначенная на 4 сентября 1962 года, проходила во второй студии «Парлофон» на Эбби-роуд. Студия сохранилась в неприкосновенности до наших дней. Это довольно мрачное помещение, напоминающее манеж. В качестве эхо-камеры Мартин использовал подвальное помещение, бывшее во время войны бомбоубежищем. Там получалось особенное звучание. По заверению нынешнего руководителя EMI Кена Таунсэнда, эту эхо-камеру будут сохранять в первозданном виде до тех пор, пока не снесут здание (Сейчас EMI — одна из процветающих фирм грамзаписи. Ее студии оснащены самым современным оборудованием для записи музыки всех жанров).

Когда «Битлз» пришли в студию, там их ждал ударник, которого Мартин был намерен посадить вместо Пита Беста. На Ринго он не обратил никакого внимания. Ударник Энди Уайт был из студийного оркестра, давно работал с Мартином. Возразить битлзы не смели. Ринго дали мара-касы, и запись началась.

Для пробы было записано много песен. В конце концов Мартин выбрал две песенки Леннона — Маккартни: «Love Me Do» («Люби же меня») и «P. S.: I Love You» («Постскриптум: я люблю тебя»). Каждая песня многократно переписывалась. Одну только «Love Me Do» переписывали семнадцать раз. Мартин исправлял, дополнял, совершенствовал и варьировал буквально каждый такт, каждую фразу, а затем шла доработка акустических эффектов. Голоса и инструменты записывались на разные дорожки. Наконец песня была записана. Джон и Пол пели, Джон играл на губной гармонике, Ринго — на тамбурине, Энди Уайт — на ударных.

Ринго очень беспокоился, что его постигнет участь Пита Беста. Но Мартин сделал еще одну запись с Ринго на ударных. На обеих вышедших впоследствии пластинках в перечне исполнителей Энди Уайт не значится — таковы правила и такова судьба студийных музыкантов.