История барсучихи. Мой тайный мир

…Мы рады, когда случай знакомит нас с теми или иными представителями богатейшей природной коллекции. Возможно, одни — более привлекательны, другие — менее, но все они одинаково важны для поддержания баланса в окружающем нас мире.

Глава восьмая Пир на весь мир

Если заглянете к нам в гости на ферму в марте — апреле, отыскать нашу кухню будет совсем нетрудно: оттуда доносится слабый (или просто я так к этому привыкла?) мускусный запах…

Кухня у нас на втором этаже, в бывшей сушильне для зерна. Там, где много-много лет назад сушили хлеб, добытый нелегким крестьянским трудом, протянулись полки, уставленные сентиментальными безделицами. Это все подарки детей, родителей и друзей, привезенные из дальних стран. Вот маска из Венеции, вот японские статуэтки, хрустальные вазочки — каждая вещица согрета любовью и теплотой воспоминаний, у каждой — свое почетное место на полке. Рядом с ними — камешки и сушеные водоросли, которые я собирала, отдыхая на своем излюбленном побережье Лайм-Регис. То обстоятельство, что вырваться удается лишь в ноябре, ничуть не портит мне удовольствия от отдыха. С приходом зимы для меня наступает более спокойное время, и к тому же наслаждаться музыкой штормов и накатывающихся на берег волн лучше именно в это время года. Когда я, закутавшись шарфом, шагаю по берегу моря, мое сердце переполняется радостью — какая я молодец, не испугалась зимней стужи! И как приятно потом пойти в ближайшую чайную, где тебя поджидают ароматные поджаренные хлебцы, — вот и славно день прошел!

Окошко нашей кухни смотрит на крышу пристройки, так что заглянуть в него никто не может. Здесь мое прибежище, мой личный угол, которого у меня никому не отнять. На фоне побеленных стен выделяются продольные сосновые балки, с которых и поныне свисают огромные металлические крючья — на них некогда подвешивали мясо; впрочем, теперь к сосновым балкам с чисто декоративной целью прибиты начищенные медные конские украшения. Небольшое креслице стоит возле раковины, два больших старомодных кресла — по обе стороны маленького чугунного камина, а под загнутой углом посудной полкой проложены трубы горячего водоснабжения. Здесь, в кухне, у нас особенно уютно, здесь мы проводим немало времени.

В марте — апреле, если заглянешь за спинку кресла, непременно увидишь один, два, а то и больше свернувшихся в тепле серых пушистых комочка, посапывающих во сне. Тут какой-нибудь из них развернется, желая потянуться или зевнуть, — и глазам очевидца явится роскошная полосатая морда.

Так получилось, что самыми любимыми детенышами млекопитающих стали для меня именно барсучата. Брачные отношения у барсуков могут быть в любое время года, но имплантация зародыша происходит, когда самка становится сонной, обычно в ноябре — декабре. Барсуки не впадают в зимнюю спячку, лишь резко снижают активность, живя запасом жира, накопленным за осенние месяцы. Это значит, что почти все барсучата появляются на свет в январе — феврале.

Барсучата рождаются голыми, слепыми, с закрытыми ушами и в первые восемь недель жизни, которые проводят под землей, полностью зависят от матери. Они развиваются столь медленно, что глаза у них открываются только на шестой неделе. Проблемы возникают, когда барсучата появляются на поверхности земли, — вот тогда-то нам начинают их приносить. Мы не устаем повторять: не трогайте детенышей, если точно не знаете, что они в беде; но детеныши барсука, обнаруженные на поверхности земли в одиночестве и в дневное время, неизменно в беде.

Первый в 1994 году барсучонок появился у нас на ферме в середине марта. Его нашли ночью на обочине дороги и передали в Отдел дикой природы Общества покровительства животным. Судя по всему, мамаша вела с собой детенышей и по каким-то причинам одного бросила. Я тут же помчалась в Таунтонское отделение Общества забрать его, не забыв ящик и водяную грелку. Инспектор Общества меня уже ждал, так что усилиями четырех рук барсучонок благополучно занял свое место в ящике. Менеджер Отдела дикой природы Колин Сэддон наблюдал за тем, чтобы все происходило согласно правилам. Колин и его партнерша Сандра много лет стоят во главе Отдела, и у меня не хватает слов благодарности за их советы и помощь. Их опыт и руководство (ну и, конечно, собственные наблюдения) помогли мне постичь основы поведения по отношению к попавшим в беду животным. Колин и Сандра умеют смотреть на все глазами животного и чувствовать то же, что чувствует оно. И все это — не ради награды, а ради жизни каждого существа, с которым они входят в контакт, вне зависимости от того, одобряют это окружающие или порицают. Правда, однажды с ними вышел конфуз: я имела неосторожность пригласить их на обед, не зная, что они вегетарианцы; мне понадобилось три года, чтобы разработать меню, которое и им бы понравилось, и я бы смогла приготовить.

Колин — высокий мужчина с мягким характером (кроме случаев, когда он бывает чем-то раздражен). Его шикарная борода оттеняет обаятельнейшую улыбку.

— Ну как, за сколькими барсучатами ты можешь присмотреть в этом году? — спросил он.