История болезни. Том 1. Педиатрия

Когда мы переехали на Тверскую, я стал самостоятельно посещать Дом книги и магазин "Подписные издания" на Литейном. И практически всегда уходил с пустыми руками. Самые интересные и желанные книжки продавались только по подписке или в обмен на макулатуру. Оба варианта нам не подходили совершенно. В свободной же продаже чаще всего было то, что литературой назвать сложно. Скорее, как раз макулатурой… Почему нельзя было перестать печатать миллионными тиражами дерьмо, вроде педагогических мемуаров товарища Витченко, а сэкономленную бумагу и краски использовать для печати Дюма или Конан Дойла? Не знаю. Просто констатирую факт: купить хорошую книгу можно было только случайно. Как, например, томик рассказов Герберта Уэллса, который матушка купила в трамвайном парке имени Смирнова. В день выдачи зарплаты местный руководитель общества книголюбов выложил несколько книжек, среди которых был тот самый сборник. По какой-то причине я был вместе с мамой, увидел имя Уэллса на обложке и уговорил её купить. Ни в одном книжном магазине я этого сборника не встречал.

Если в книжных магазинах хороших книг нет, то читатель идёт в библиотеку. Я всегда записывался во все школьные библиотеки, был записан в детскую районную библиотеку и в городскую имени Пушкина. Позже записался в библиотеку имени Маяковского. По моей просьбе матушка записалась в библиотеку трампарка. Общий вывод: если книга пользуется спросом, то получить её практически нереально. Александр Дюма, Жюль Верн, Артур Конан Дойл – их можно было даже не заказывать. Впрочем, с Верном было чуть лучше, "Двадцать тысяч лье под водой" я вообще нашел на стеллаже Маяковки. В детской библиотеке на Четвёртой Советской мне как-то посчастливилось найти потрёпанный том "Незнайки на Луне". В остальном ситуация была немногим лучше, чем в книжных магазинах и порой напоминала разгребание кучи мусора в поисках жемчуга. Например, в Маяковке неожиданно откопал пару книжек Яна Линдблада. Но всё же основным поставщиком книг были друзья и знакомые. Мне повезло, что на Тверской наш дом соседствовал с "романовским" домом. У Андрюхи Кальченко удалось выпросить четырёхтомник Николая Носова, у Лёшки Смородникова было восемь томов сочинений Конан Дойла. "Три мушкетёра" и "Двадцать лет спустя" оказались в библиотеке у Славки…

Нехватку книг частично компенсировали журналы – московский "Пионер", питерские "Костёр" и "Искорка". Благодаря "Пионеру" познакомился с произведениями Крапивина, Томина, Железнякова. В "Искорке" больше всего запомнились повести Александра Житинского. Из взрослых журналов мне доводилось читать питерскую же "Аврору" – именно там я впервые прочитал "Хеопса и Нефертити" Житинского.

Часть книжек мне довелось прочитать благодаря больницам. Ведь что такое детская больница в СССР? Это смертная тоска, где нельзя посмотреть телевизор, даже если он есть. Никаких смартфонов, планшетов, интернетов и прочих развлечений. Лишь однажды на отделении, где я лежал, у пацана оказался транзисторный приёмник, иногда удавалось послушать. Остаются только книги. Хорошо, если родители принесут интересную книжку. Если нет, то просишь у соседей по палате. Однажды мне в руки попали "Волшебник Изумрудного города" и "Урфин Джюс и его деревянные солдаты". Но вплоть до девяностых годов я даже не подозревал, что Волков написал ещё шесть книжек. Только став взрослым, после развала СССР, я смог купить именно те книги, который хотел.

Человечьи очистки

Помните, как в "Собачьем сердце" пёс Шарик дворников определил?

"Дворники из всех пролетариев – самая гнусная мразь. Человечьи очистки – самая низшая категория".

Судя по всему, сейчас так считают не только собаки…

Не знаю, как при проклятом царизме, а в Советском Союзе на каждый панельный крупнощелевой дом полагалась целая бригада дворников. Один придомовую территорию убирает, другой лестницы моет, третий мусор возит. То есть, вроде бы и все работы распределены, а никто ни за что не отвечает. Как у Райкина: "Кто сшил костюм? – МЫ!"…

Маманю мою поставили на уборку территории, выделили участок аккурат вокруг нашего дома. Ну, летом все участки более-менее одинаково выглядели. Дворников, чтоб дурью не маялись, то на покос травы зашлют, то ещё какую непрофильную работу найдут… Но в целом лафа, рай для лентяев. Утречком пробежался по участку, мусор собрал, метлой махнул, кое-когда водой из шланга асфальт помыл – и день свободен.

Но, как это обычно бывает, вдруг зима неожиданно наступила. Матушка-то десять лет стрелочницей отпахала, привыкла снег лопатой кидать. Чего не скажешь о её коллегах. Моя часов с пяти уже на участке, дорожки разгребает, лёд песком посыпает, чтобы люди на работу не по сугробам лезли и ноги себе не ломали. А у соседей сугробы как в блокаду, только тропки посреди протоптаны… Люди матерятся, в контору жалобы пишут, а в конторе только отмахиваются и всех скопом премии лишают – и кто работал, и кто круглыми сутками водку пил…