История Больших Призов 1972. Год Фиттипальди.

Если каждый пилот вносит что-то свое в сцену Гран-при, то Клей добавляет много красок. Его лицо могло бы принадлежать многим: мексиканскому бандиту, испанскому тореадору, морскому разбойнику. Регаццони часто доказывал, что у него большое сердце, но если надо, он может быть крепче стали. Например, в знаменитой гонке "креста" {Гонка "Креста" - зимний вид спорта, близкий к скелетону. Скоростной спуск по ледяной трассе на специальных санях без рулевого управления, также называемых скелетоном. Спортсмен, лежа лицом вниз, управляет скелетоном с помощью шипов на носках ботинок.} в Сан-Морице, где он каждый год сражается против босса Fiat, Аньелли, сыновей греческих судовладельцев, английских аристократов, плейбоев, старых солдат и искателей приключений. С лицом всего в паре сантиметров от поверхности льда Клей мчался на скелетоне по желобу. "Скорость просто невероятная. Дышать невозможно, не хватает воздуха", - рассказывал он мне. Со временем в 45 секунд Регаццони только двух не хватило до рекорда трассы. Десять раз он уже так ездил, хотя сальто и переломы ног в Сан-Морице - обычное дело, "я еще ни разу не разбивался… хотя я никогда не торможу". Из-за того, что он вообще мало тормозит, Клей постепенно обрел славу "Мистера Аварии". Сообщения в континентальных газетах типа "На этот раз у Регаццони авария уже в четверг" также добавляют свое в его героический имидж, как и храброе участие в гонках спортпрототипов, например, в Брэндс-Хэтч в 1971 году. Тогда он потерял забрало, но ехал дальше еще полчаса, став медленнее всего лишь на две десятых секунды, чтобы сэкономить остановку в боксах. С незащищенными, прищуренными глазами, которые быстро воспалились. В боксах поджидал врач с лекарством и ватными тампонами. После лечения Клея перевязали, как "Капитана Хука". Но когда он снова взял Ferrari у Икса и продолжил гонку, трибуны взорвались аплодисментами. С тех пор публика в Брэндс-Хэтч его обожествляет.

Регаццони следовало бы оценивать по его жажде борьбы и готовности идти на больший риск на худшей машине, а не по авариям, хотя он и наломал в Ferrari много дров, вернувшись за прошлые два года 15 раз (!) пешком в боксы. Но: "Во-первых, другие пилоты тоже, случалось, останавливались рядом с трассой, а во-вторых, моя работа состоит в том, чтобы ехать как можно быстрее. Аварий при этом не избежать. Стюарту и Фиттипальди тоже пришлось бы в худших машинах рисковать больше".

Удивительны в Регаццони не его аварии, а то, что он после них продолжает ехать так же быстро. В 1968 году в Монако он совершенно без причин попал в аварию на тренировке, "потому что какая-то желтая машина постоянно вызывала меня на бой" (Беквис на DAF). Его машина Формулы 3 разбилась об отбойники, а то, что от нее осталось, проскользнуло под ними - маршалы подумали, что увидели привидение: Клей, который вовремя наклонил голову, медленно отстегнул ремни и без повреждений вылез из обломков. В 1971 году в Канаде он выпрыгнул из горящей Ferrari и, побледнев, нервничая, вернулся в боксы: "Мне повезло", - тихо сказал он.

Только с тремя вещами у него проблемы всегда, как однажды рассказал он мне: с налогами, армией и полицией. Швейцарский крест Клей убрал со свого шлема, "когда у меня начались сложности с налоговым управлением". Армия вызвала его в 1968 году на сборы, но Регаццони нужно было участвовать в гонке Формулы 2 в Реймсе, "поэтому я попросил один день отсрочки. Других они всегда отпускают, если, например, жена заболела или друг умер - но не меня". Дело дошло до судебного процесса, но срок определенного Клею условного наказания (три дня тюрьмы) уже давно утратил силу за давностью. Клей не любит дверей. Я часто наблюдал как он, пригнув голову, прыгал через стену боксов "флопом Регаццони", а после того и через более высокий забор, используя как трамплин канистру из-под бензина. Этот человек не создан для работы в бюро. Одно время Клей хотел купить дом на Сардинии, "потому что там такая дешевая земля", но его жена Пиа-Мария была против. В настоящее время Регаццони строит в Лугано бар под названием "Формула Уно" - первое звено в цепи ресторанов и ночных клубов, которые Клей хочет открыть в Швейцарии.