История человечества. Россия

Следующий, 1967 год стал для Кончаловского годом эксперимента. Он снял «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была». Впервые в истории советского кинематографа исполнение почти всех ролей было доверено не профессиональным артистам, а жителям тех мест, где картина снималась. Эксперимент, не совпадавший с шаблонной трактовкой жизни советской деревни, пришелся не по душе чиновникам от кинематографии; «Асю» запретили, а Кончаловский оказался занесенным в «пантеон российского культурного диссидентства». На экраны вышел лишь сильно купированный вариант ленты под названием «Асино счастье». Только в 1987 г. режиссер по случайно сохранившейся авторской копии восстановил все сделанные купюры и, дав фильму его изначальное название, выпустил в прокат. Новая критика, ориентированная на перестроечную волну, дала ленте положительную оценку.

Неудача «Аси» на время отвратила Кончаловского от экспериментов, и он решил заняться классикой. Уже в 1969 г. на экраны вышел фильм «Дворянское гнездо». Советская критика была опять недовольна: еще бы, их «бдительное» око углядело в ленте «капитуляцию перед системой, бегство от сегодняшних проблем в упражнения с киноформой, эстетское любование ретромиром»… Конечно, непорядок: ни тебе упоминаний о росте производства, ни личных проблем на фоне станков, турбин или героического труда колхозников! Однако существовало и иное мнение, в корне отличавшееся от мнения советского Госкино. Через много лет, на пресс-конференции по поводу выхода на американские экраны фильма «Одиссей», Андрон Сергеевич услышал от Джералдин Чаплин: «Если бы отец знал, что я снимаюсь у Кончаловского, он был бы счастлив. Это он мне сказал: “Обрати на него внимание. Это великий режиссер!”».

В 1972 г. за создание сценария фильма «Конец атамана» Михалков-Кончаловский стал лауреатом Государственной премии Казахской ССР. Его по-прежнему тянуло к философии и идеализму. В итоге, советский кинематограф обогатился экранизацией чеховского «Дяди Вани», получившей приз «Серебряная раковина» в Сан-Себастьяно, и «Романсом о влюбленных». А в 1975 г. режиссер приступил к работе над знаменитым кинороманом «Сибириада». Представленный на Каннском фестивале 1979 г., он был удостоен Специального приза жюри.