История чемпионатов СССР (1936-1991)

Появились пространные обоснования того, как тяжело играть на выигрыш в каждом матче. Тем же, кто хочет видеть настоящий футбол в каждой встрече, популярно объясняли: главное — это стратегия турнира, где заранее запланированы матчи, в которых надо бороться за победу, и встречи, где будет происходить «обряд сбережения сил». Только подобные планы не доводятся почему-то до сведения зрителей, с нетерпением ожидающих каждого матча любимой команды…

Сдвиги к лучшему вроде бы уже наметились. Такие команды, как «Динамо» (Тбилиси), «Шахтёр», «Спартак», «Динамо» (Минск), стремятся играть в футбол, а не высчитывать очки. Футболисты этих клубов стремятся атаковать и на своём, и на чужом поле».

Впрочем, игра и очки — понятия не взаимоисключающие друг друга, а, наоборот, взаимосвязанные. Была бы игра, а очки нарастут. И мы не раз ещё станем свидетелями того, как играющие команды посрамят поднаторевших в добывании очков скопидомов, футбольных коробочек и плюшкиных.

Борьба двух начал — разрушительного и созидательного происходила и в мировом футболе, за которым мы внимательно наблюдали и старались в меру своих возможностей и способностей перенять всё лучшее и передовое. В 70-е годы, во всяком случае, на мировых чемпионатах, романтики наголову разбили прагматиков. Характерен в этом смысле финал ЧМ-70, в котором столкнулись футбольные антиподы — Бразилия и Италия. Блестящую характеристику итальянской сборной тех лет дал Лев Филатов. Это была команда, «охотно и сознательно поглощённая защитной работой, в которой со знанием дела принимали участие все наличные силы, и позволяющая себе как роскошь, как исключение атакующие выпады. Та игровая манера держала её на поверхности, как спасательный круг, но не позволяла видеть в ней ни образец для подражания, ни боевую единицу, способную взбудоражить футбольный мир».

Бразильцам для доказательства бесперспективности такого футбола хватило девяноста минут. Итальянцы были биты — 4:1.

И через четыре года две ступени на пьедестале заняли самые привлекательные, самые результативные команды — Голландия и Польша, впервые в послевоенные годы пробившиеся в финальный турнир благодаря созидательному, прогрессивному мировоззрению.

А в 78-м хвалебные оды слагали Аргентине. Преобразившаяся, неистовая, монолитная команда с прекрасными солистами, дирижируемая демоническим Луисом Менотти, стройно и красиво исполнила победную песнь.

Но не герои мировых чемпионатов стали предметом обожания наших команд. В середине 70-х в стране создали своего кумира. Наделённый природой прекрасными вокальными данными, он способен был брать ноты столь высокие и чистые, что впору ему было выходить на подмостки «Ла Скала». Но за рубеж, похоже, его не очень-то и влекло. Дал он в 75-м два сольных концерта в Базеле и Мюнхене, прошедших с большим успехом (победа в финале Кубка кубков над «Ференцварошем» и в Суперкубке над «Баварией»), чем и ограничился. И своего зрителя стал баловать всё реже. То он был не в духе, то не в голосе, а порой просто «пускал петуха», за что его всё чаще стали забрасывать тухлыми яйцами. Но это его, похоже, ничуть не смущало. Критика, упрёки и подозрения или отметались, или парировались в выражениях настолько заумных, витиеватых, что разобраться в них не могли не только простолюдины, но и специалисты.

Наша звезда в отсутствие серьёзной конкуренции легко получала первые призы на крупнейших внутрисоюзных конкурсах, не особенно напрягая голосовые связки. Критики её за это не жаловали, зато в своей артистической среде она становилась всё популярнее. Вот только перенимали они не лучшие образцы поведения своего кумира, из-за чего резко увеличилось количество концертов «под фанеру». Зрители, поняв, что их обманывают, отвернулись от своих любимцев.