История девяти сюжетов

У сдержанного князя Василия Львовича, прочитавшего письмо, вырываются грустные, прочувствованные слова. «…Он любил тебя», — говорит он Вере Николаевне, — «а вовсе не был сумасшедшим. Я не сводил с него глаз и видел каждое его движение, каждое изменение его лица. И для него не существовало жизни без тебя».

Слова, требующие прямоты и искренности.

А княгиню Шеину письмо потрясает до самых душевных глубин. Самоубийство Желткова и его письмо вызывают в ней внутренний переворот. И в этом драматическая кульминация купринского рассказа.

В эту горькую, скорбную минуту светские условности потеряли власть над княгиней. Она решается на поступок, который наверняка будет осужден ее кругом и вызовет пересуды. «Тебе не будет больно, — спрашивает она мужа, — если я поеду в город и погляжу на него?»

В убогой пустой комнате, где горят три восковые свечи и на столе лежит мертвый Желтков, появилась большая красная роза. Ее принесла Вера Николаевна и положила под шею человеку, который беззаветно любил ее. Померкли на какое-то время доводы холодного расчета и как бы стерлась бездонная пропасть между знатной дамой и бедным разночинцем.

Не будем скрывать: здесь Куприна подстерегала большая опасность сентиментальности, ложной «красивости». В некоторых местах она действительно сказывается. Таковы строки, рисующие мертвого Желткова: «… губы улыбались блаженно и безмятежно, как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь». Вера Николаевна вспоминает, что «то же самое умиротворенное выражение она видела на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона».

Но когда Вера Николаевна, прочитав письмо, приходит к мужу «с покрасневшими от слез глазами», когда она вдруг прозревает, поняв, что «та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее»; когда она прощается с покойным и «раздвинув в обе стороны волосы на лбу мертвеца… крепко сжала руками его виски и поцеловала его в холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем»; когда она, покидая комнату Желткова, в последнюю минуту «вдруг заплакала», — мы верим художнику. Мы верим, что растаял лед пренебрежения к низкопоставленному человеку и сердце княгини Веры дрогнуло и покорилось.

И когда она слушает ту самую бетховенскую сонату, название которой было написано в предсмертной записке Желткова, — в ее сознании невольно складываются поэтические строки, как бы произносимые умершим человеком, любившим ее, с их рефреном: «Да святится имя Твое».

Строки, перекликающиеся с изумительным гимном любви — с «Песнью песней».

Любовь, казавшаяся жалким, смешным чудачеством, любовь, отброшенная презрительно и высокомерно, — победила.

1