История дьявола

Не вызывает сомнений, что подобным сочинениям был заранее гарантирован успех. Следует заметить, что мода на порнографическую литературу пошла от Донатьена Сада[946], аристократа, прославившегося своей распутной жизнью, что придало его фантастическим творениям вполне правдоподобный характер. Возникает вопрос, какой философский подтекст искали «отцы» сюрреализма в таких вот описаниях: «Он разбил распятие, уничтожил изображения Пречистой Девы и Бога-Отца, затем, справив на обломки нужду, развел огонь»[947]. И следует читать Гомера, Эсхила, Шекспира, чтобы дойти до такого! Однако по неясной нам причине, а возможно, и потому, что, как известно, «Зло обладает притягательной силой», Сад продолжает по-прежнему волновать некоторые умы.

Надо же так случиться, что Франция стала родиной этой заразы, распространившейся по свету, словно неаполитанская болезнь[948]! Вечно скучающие англичане придумали «готический» роман с заколдованными замками, где бродят привидения, с «каменными мешками», откуда доносятся стоны узников, с похотливыми монахами и бледнолицыми тощими девицами и их мрачными любовниками-сквернословами. Можно сказать, что английская литература XIX века была отдана на откуп дьяволу: общественность еще не оправилась после потрясения, вызванного появлением «Франкенштейна», написанного Мэри Шелли[949] в 1818 году, как уже в 1897 году вышел из печати «Дракула» Брема Стокера[950]. И та и другая книги пользовались, как известно, немалым успехом. Не осталась в стороне и Германия со своим «Фаустом», не говоря уже о России, где был свой доморощенный, самый что ни на есть «настоящий» дьявол по имени Григорий Ефимович Распутин, на которого не подействовали ни огромная доза мышьяка, ни пули стрелявшего в него из револьвера князя Юсупова. Впоследствии Россия узнала и других дьяволов: начиная от «искупителя» Ульянова, известного под псевдонимом Ленин, затем великого «сыщика» всех времен и народов Дзержинского, крестного отца ЧК, и кончая попом-расстригой Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Вот уж поистине коллегия демонов! В Соединенных Штатах Эдгар По[951], не без ёрничания, вытаскивает на свет демонов, рожденных в глубинах отравленного алкоголем сознания, где дьявол последовательно примеряет маски то «Красной смерти», то «Странного ангела», и, наконец, срывает с себя маску в «Тишине» («Послушай, — сказал демон, положив мне на голову свою руку, — страна, о которой я говорю, представляет собой самый отдаленный район Ливии, расположенный на берегах реки Заир...»). Мельвиль[952] направляет легендарного капитана Ахаба по следам Зла — знаменитого белого кита Моби Дика. Конрад[953] посвятил целую книгу изучению нескончаемого процесса грехопадения, продолжавшегося даже в известном эпизоде «Царства тьмы», когда негодяй Курт на смертном одре кричит: «Ужас! Ужас!»

Каждый писатель внес свой вклад в описание дьявольской донельзя вихляющей походки и уродливо-комической жестикуляции, хмурого взгляда и нарочито горящего взора, пересказывая его злобные или непристойные слова, произнесенные замогильным голосом, и его излюбленные проклятия; каждый писатель давал сатанизму свой фирменный знак, пока его не подхватила и не растиражировала «реклама», которой запестрели страницы журналов и стены домов городов. И все это только для того, чтобы продать плитку шоколада «Фауст» (который соблазняет) и ватин «Thermogene», согревающий душу какому угодно дьяволу! Даже керосинки и те стали называться «чертовками»! Даже тележки конвейера! «Каждый ищет свой стиль», — как заметил однажды Бодрийяр после того, как разоблачил ложь так называемой сексуальной революции, назвав ее «стратегией изгнания бесов из тела посредством половых органов»[954]. Его слова отдаленно перекликаются со странным утверждением Бретона[955]: «Красота бывает конвульсивной или никакой». Тут же возникает вполне справедливый вопрос: неужели все истеричные пациентки Шарко были писаными красавицами? Однако «новый философ» (куда же подевались все старые?) был еще более категоричен в своих заявлениях: «Реклама Добра не может быть ложной: это реклама самой лжи»[956]. Другими словами, искренность предназначается только для дьявола.