История диджеев

«Не было нужды меняться, — рассказывает диджей-продюсер Терри Фарли ( Terry Farley). — Все одевались в шмотки от Dufferи брюки-клеш, Норман Джей свинговал с Жилем Петерсоном и The Young Disciples. Устраивались классные вечеринки. В 1987 году Норман Джей пригласил ребят из Snake’ n’ fingerpopв Town & Country Club, собралось четыре тысячи человек. Бывало, придешь в клуб, а там играет Бобби Бирд ( Bobby Byrd). Это было влеиколепно. В 1987 году Лондон жил очень ярко».

Впоследствии, как мы увидим, warehouse-сцена и многие ее диск-жокеи обусловили бум эсид-хауса и подарили ему андеграундные структуры (заведения, не имеющие разрешения на продажу спиртного, а также эффективную сеть связи), благодаря которым этот стиль и укрепился. Но долгое время rare grooveне позволял хаусу ступить на британскую землю твердой ногой.

Hacienda и Мэдчестер

Если юг разделился из-за хауса на два лагеря, то север не колебался. Диджеи Грэм Парк ( Graeme Park) в ноттингемском кдубе Garageи Майк Пикеринг в манчерском Haciendaпроголосовали за него обеими руками, как и клабберы.

«Они больше от него тащились, — говорит Пит Тонг. — В тот день, когда появилась хаус пластинка, они выбросили все старые диски. Они смотрели на нас и, наверное, думали: «Осточертели эти хреновы южане со своим соулом!»»

На открытии Hacienda21 мая 1982 года выступал комик каменного века Бернард Мэннинг. Его знаменитые неролиткорректные шуточки принимались не слишком хорошо, и он вернул гонорар со словами: «Мой вам совет, никогда не нанимайте комика». Передовая музыкальная политика тоже не вполне оправдывала ожидания клиентов. Первый резидент Хьюэн Кларк ( Hewan Clark) составлял миксы из черного фанка, соула и диско, а понурые студенты слонялись по залу в своих плащах, тщетно надеясь услышать Echo & the Bunnymen.

Клуб был детищем манчестерской музыкальной тусовки, в которую входили глава Factory RecordsТони Уилсон ( Tony Wilson) и менеджер группы New OrderРоб Греттон ( Rob Gretton). Он бесстыдно копировал великие клубы Нью-Йорка — Paradise Garageи Danceteria. Уилсон высказался на счет этого так: «Я просто подумал, почему в Манчестере такого нет? Если есть в чертовом Нью-Йорке, так пусть и у нас будет».

Участники New Orderтакже вошли в число директоров клуба, а поскольку группа то и дело летала в Нью-Йорк, где записывалась с Артуром Бейкером, они стали главной нитью англо-американской связи. «С Нью-Йорком всегда ощущалась прочная андеграундная связь благодаря раннему успеху New Orderи Factoryв этом городе, — объясняет Майк Пикеринг в книге Джона Сэвиджа ‘ The Hacienda Must Be Built’. — Самым важным в Paradise Garageбыло то, что Ларри Леван микшировал эти андеграундные нью-йоркские записи с пластинками лейблов Rough Tradeили Factory. Именно это в первую очередь привлекло меня в Нью-Йорк. Я мечтал о том, чтобы Haciendaстала чем-то подобным».

Помимо контактов с наиболее прогрессивными клубами Нью-Йорка, сцена Северной Англии могла бы похвастаться близким музыкальным родством с Чикаго и Детройтом. Отношения с ними завязались еще в эпоху северного соула, а позднее электронные команды из промышленных городов севера Англии ( Human League, Cabaret Voltaire, ABC, New Order) вдохновляли пионеров хауса и техно. Это движение «новых романтиков» ныне стало объектом насмешек из-за хронического нарциссизма и злоупотребления косметикой Max Factor, однако многие его пластинки до сих пор впечатляют своим мрачновато-загадочным электронным футуризмом. Продюсеры Ричард Бёрджес ( Richard Burgess), Тревор Хорн, Зевс Хельд ( Zeus B. Held) и основатель лейбла MuteДэниел Миллер ( Daniel Miller) придавали форму протохаусу и блестящему фанку с помощью исполинских машин, рядом с которыми современные синтезаторы кажутся карманными калькуляторами. Среди художественных экспериментов и поп-лакомств отметим проекты Майка Пикеринга Quando Quangoи T-Coyи деятелей вроде Fashion, Soft Cellи Life Force. Возглавляд эту компанию, что несколько странно, Роб Дэвис ( Rob Davis) — экс-гитарист глэм-рокеров Mud. В результате на севере, где в основном и делался этот электронный поп, новая музыка, которую лондонцы не слушали, обрела логичность и преемственность. С точки зрения клабберов Манчестера и Шеффилда хаус замкнул круг. Он представлял собой родную им музыку с добавлением черного фанка. Для сравнения: на юге страны rare groove, хип-хоп и мимолетный гоу-гоу практически свели на нет симпатию к синти-поп-группам начала восьмидесятых.