По-видимому, китайцы ценят театр точно так же, как более цивилизованные европейские народы. Театральные представления в Китае зачастую объединены с идолопоклонническим культом. Перед большими храмами устраивают постоянные театральные подмостки, на которых во время праздников играют пьесы. Нередко больные молятся о выздоровлении идолам некоторых божеств и приносят обеты в случае выздоровления устроить театральное представление в их честь. Конечно, посещение таких представлений бесплатно, но сидячие места для публики не оборудованы. Вместе с тем существуют общества или компании, нанимающие актеров и дающие представления и для того, чтобы развлечь народ, и для того, чтобы заработать. Каждое такое общество должно включать одного-двух человек, успешно сдавших экзамен на ученую степень. Все члены общества отвечают за порядок во время спектакля и спокойствие зрителей. Обычно пьесы играют в больших шатрах, как это было в обычае еще у древних римлян. Эти шатры – крытые циновками бамбуковые каркасы квадратной формы. Три стороны квадрата занимают ряды скамей для зрителей. Позади скамей, непосредственно напротив сцены, располагается галерея для дам. Зрительские места бывают похуже и получше (у одних скамей есть спинка, у других – нет), и цены на них соответственно тоже разные. Поскольку театральные здания сделаны из бамбука и циновок, для них весьма опасны залпы фейерверков, которыми иногда имитруют гром и молнию во время представлений. В 1844 году загорелся большой театр рядом с ямэнем судьи-литератора в Кантоне. Поскольку он был до отказа набит зрителями, погибло более двух тысяч человек. Их обугленные кости впоследствии собрали и похоронили в общей могиле за северо-восточными воротами города. Похожий случай произошел в маленьком театре в Хуанпу в 1853 году, когда погибло тридцать человек – в основном женщины с маленькими ногами.
В каждом большом городе есть несколько актерских трупп или компаний, состоящих из десяти, двадцати или ста человек. Несмотря на удовольствие, которое они доставляют народу, актеры находятся так низко на общественной лестнице, что их детям не разрешается держать экзамен на ученую степень. Поэтому они, конечно, совершенно не имеют перспектив занять впоследствии высокий государственный пост. В детстве их покупают директора трупп и посылают в школы актерского мастерства, где тщательно обучают всем тайнам театрального искусства. В этих заведениях с учениками обращаются очень грубо и неповиновение сурово наказывают. На смерть непокорного юноши от руки учителя вершители правосудия не обращают никакого внимания. Однажды ко мне пришел китаец по фамилии Ли. Он просил, чтобы я поговорил с его сыном, – тот собирался против воли отца продать себя директору актерской труппы. Я два или три раза беседовал с юношей, который оставался глух ко всем уговорам и в конце концов поступил в театральную школу. Как я узнал впоследствии, в школе человек, которому он по своей воле продал себя за ничтожную сумму, обращался с ним очень жестоко. Посетив школу, я увидел, как молодого человека учили обращаться с копьем и мечом (наставник решил, что больше всего ему подходит роль солдата).
Обычно обучение в таких школах занимает год; считается, что по истечении этого срока ученики могут играть в любых пьесах. Их хозяева обращаются с ними не намного лучше, чем с вьючными животными, и они получают за игру только стол и одежду. Однако это рабство продолжается только шесть лет, после чего они имеют право уволиться. Если они завоевали достаточный авторитет, то могут создать собственные труппы, в противном случае предлагают свои услуги директорам трупп за довольно приличное жалованье. Как правило, женщинам не позволяют появляться на сцене. Эти роли играют мужчины, поэтому в актрисах, кажется, нет нужды. Но бывают школы, в которых сценическому мастерству обучают и женщин, обычно нестрогого поведения.
Обыкновенная плата за наем труппы составляет от двадцати до ста долларов в день. Часто во время представления актерам дарят еду, например жареных поросят, или деньги. Я видел, как слуги дарителя несли через сцену жареных поросят в ту самую минуту, когда разыгрывался самый захватывающий эпизод. При этом дары принимают только после того, как один из занятых в пьесе актеров, наряженный божеством, выходит к публике, вежливо приветствует ее и разворачивает свиток, где большими иероглифами написано о благодарности труппе. Эта существенная похвала актерской игре может напомнить о corollarium – вознаграждении актерам в Древнем Риме.