Этот человек с бурным прошлым, который в скором времени заставит трепетать многих немцев, имел вид вполне безобидный: высокий офицер-ариец, хорошо воспитанный, белокурый, гладкая жестковатая шевелюра разделена на две неравные части точнейшей ниточкой пробора и отливает легкой рыжиной. Он был статен, хорошо сложен, обладал «отличной военной выправкой», высоко ценимой в те времена. Очень характерным было лицо Гейдриха. Необыкновенно высокий лоб нависал над маленькими, глубоко посаженными голубыми глазками, которых почти не было видно из-за пухлых век. Его раскосые глаза были похожи на глаза азиатов, намекая на его отдаленных предков, вступавших в близкий контакт с кочевниками Чингисхана или Аттилы. Этих нескромных признаков вполне было достаточно, чтобы свести к нулю все расовые теории Гиммлера, если бы он дал себе труд задуматься над ними. Лицо Гейдриха имело овальную, очень удлиненную форму с крупными ушами, у него был длинный прямой нос, широковатый у основания. На этом мужественном лице ярким пятном выделялся рот: широкий и красиво очерченный, с крупными губами. Для такого мужчины, как Гейдрих, его голос был на два тона выше: голос женщины, вырывающийся из широкой груди атлета. Женственными были и его руки: белые, тонкие, холеные и живые, в них, как и в его лице, жила экспрессия. Если лицо Гиммлера представляло собой бесстрастный лик Будды, Гейдрих никак не мог совладать со своим темпераментом холерика. Когда он выступал, его речь была порывистой и резкой. Часто он не успевал закончить фразу, слова сталкивались друг с другом, теснимые слишком быстрой мыслью. Гиммлер маскировал отсутствие мысли, прибегая к командному тону, не давая собеседникам возможность разобраться в его намерениях. Гейдрих же, казалось, более всего боялся быть плохо понятым.
Гейдрих был светским человеком. Превосходный кавалер и бретер, один из лучших в Германии фехтовальщиков, он был также большим поклонником искусства. Талантливый скрипач – в этом была одна из причин его большой заботы о руках, – он любил устраивать у себя вечера камерной музыки для избранных, когда его нередко награждали аплодисментами за действительно превосходное исполнение. Однако этот джентльмен и тайный поклонник всего английского иногда изменялся из-за взрывов темперамента, обычно тщательно скрываемого. Человек сексуально неуравновешенный, он находился в состоянии постоянной гонки за удовольствиями, любил организовывать ночные экспедиции в злачные места с несколькими наиболее близкими друзьями. Даже в те времена, когда Гейдрих занимал очень высокие посты, он не отказался от прогулок, которые начинались обходом берлинских ночных заведений, славившихся тогда разнообразием, продолжались всю ночь и заканчивались в притонах, где он подбирал проституток, готовых на любые извращения.
Особенно отличительной чертой была абсолютная жестокость Гейдриха. Самые безжалостные палачи гестапо трепетали перед ним, познав его в «деле». Женоподобный зверь побил самых свирепых убийц на их собственном поле. Эти чисто нацистские «качества» опирались на незаурядный ум, железную волю и непомерное тщеславие. Со свойственной ему хитростью он умел скрывать свои аппетиты и показывать себя дисциплинированным, а это была черта, наиболее ценимая Гиммлером. Однако под безобидной внешностью таилась наглая самоуверенность. После прихода нацистов к власти, когда положение Гитлера как вождя партии еще не было прочным и в ней бурлили интриги, Гейдрих сделал попытку собрать документы о сомнительном происхождении фюрера, о чем его близкие друзья осмеливались говорить лишь намеками. Занятная подробность о навязчивой генеалогической идее, владевшей этими людьми, обнаружилась в рассказе Канариса: после смерти Гейдриха нашлись доказательства его собственного еврейского происхождения!
Этот человек, чудовищные обязанности которого требовали железных нервов, легко выходил из себя. С ним часто случались настоящие припадки гнева, когда он рычал, брызгал слюной, угрожал своим подчиненным. Однако он позволял себе такие выходки только у себя, внутри своих владений. В личной жизни он был невероятно ревнив. Он ревновал свою жену, холодную красавицу, которая толкала мужа на «повышение», надеясь, что он достигнет самых высоких должностей и это позволит ей купаться в роскоши, без которой она не могла обходиться. Он подстерегал ее, устраивал за ней слежку, чтобы убедиться в ее верности. Он завидовал не только успехам своих противников, но и успехам друзей; он жаждал власти, могущества, почестей, денег, он хотел быть первым и ради этого был готов на все.
Его любимой фразой было высказывание: «Все зависит от вожака». Чтобы легче властвовать, Гейдрих натравливал друг на друга своих сотрудников. Он умел их использовать, выжимать из них максимум возможностей, а потом, добившись своего, безжалостно отбрасывал. Так же он действовал и в отношении тех, чьи достоинства казались ему слишком большими, а амбиции грозили превратить их в его соперников. Чтобы нейтрализовать этих людей, он организовал взаимную слежку в нацистском стиле.