Во-первых, хочется отметить, что названная Варфоломеем со слов Христа цифра удивительно точна. По оценкам демографов, население Земли тогда составляло порядка 280 миллионов человек. Средняя продолжительность жизни в Римской империи была на рубеже эр по разным источникам от 25 до 27 лет (конечно, в 25 лет мало кто умирал, цифра низка за счет детской смертности). Соответственно, если принять, что смертность по миру была такой же, как и по империи, в год на Земле должно было умирать немногим меньше 11 млн. человек, что составляло около 30 000 в день. Подавляющее их количество приходилось на страны и даже континенты, лежащие вне ойкумены. Поэтому фантастическую точность цифры, названной Варфоломеем, нельзя объяснить иначе чем божественным откровением. После этого уже невозможно сомневаться во второй цифре, приведенной апостолом: он говорит, что из этого числа умерших в рай ежедневно идут 53 праведника. Правда, он разделяет их на тех, кто попадает в собственно рай, и тех, кто отправляется в «место воскресения», но, по-видимому, речь просто идет о разных отделениях рая (недаром ведь Христос говорит: «В доме Отца Моего обителей много»). Итого в год получалось более 19 тысяч человек, что значительно больше общего количества христиан, живших в тот момент на Земле (если помните, их было всего около тысячи). Это наводит на утешительные мысли о том, что милость Господня простирается много дальше, чем иногда утверждают Отцы Церкви. Согласно свидетельству св. Варфоломея, получается, что даже в те времена, когда мир практически был не крещен, в рай сразу после его основания стало попадать около 0,17 процента умерших. Если принять, что общее количество умерших на Земле составляет по разным подсчетам от 60 до 100 миллиардов человек, можно допустить, что в рай из этого количества попало никак не меньше ста миллионов (это не значит, что участь остальных была печальна, по-видимому, большинство из них попадали в свои загробные царства в соответствии с конфессиональной принадлежностью). Если же сделать поправку на то, что среди лиц, принявших крещение, процент попавших в христианский рай должен быть значительно выше, а количество христиан в мире давно уже составляет около трети населения, то можно себе представить грандиозную картину небесного Иерусалима. И уже не вызывает удивления тот факт, что лица, посетившие его, не могли обозреть небесный рай в целом и до нас дошли лишь фрагментарные описания.
Очень подробное описание рая оставил Иоанн Богослов. Небесный рай по Иоанну – крупный город, называемый Новым Иерусалимом, имеющий форму квадрата и окруженный высокой стеной. Высота оборонительной стены – сто сорок четыре локтя (приблизительно 75 метров). Сторона квадрата равна 12 000 стадиям, то есть 2220 километрам (если Иоанн пользовался римским стадием) или 2304 (если олимпийским), что превышает расстояние от Москвы до Урала. Иоанн утверждает, что такова же высота города (очевидно, он вытянут вверх, будучи расположен на склонах высокой горы). Это крупнейший из известных нам городов (для сравнения: диаметр Москвы составляет около 30 километров). Поскольку силы гравитации, судя по описанию Иоанна, там действуют так же, как и на Земле (течет река, растут деревья, значит, есть атмосфера), напрашивается вывод, что город расположен на террасах, иначе крутизна склона сделала бы его заселение невозможным. Исходя из российских нормативов плотности жилой городской застройки, «емкость» рая может составить почти сто десять миллиардов. Это пока что больше общего количества умерших на Земле. Если же для заселения используется не только наружная поверхность террас, но и внутренний объем горы, то эта цифра возрастет во много раз.
Тем не менее есть основания думать, что рай уже заселен достаточно плотно. Ведь еще в шестом веке побывавший в небесном раю галльский иерарх святой Сальвий Альбийский рассказывал своему другу Григорию Турскому: «Жилище было наполнено таким множеством людей обоего пола, что совершенно нельзя было объять взглядом толпу ни в ширину, ни в длину». Святой вспоминает, что сопровождавшим его ангелам пришлось прокладывать путь «среди сомкнутых рядов». «Место это было наполнено людьми и простиралось так далеко во все стороны, что конца ему не было видно. Ангелы расчистили передо мною путь сквозь эту толпу…» Согласно Иоанну, стена Небесного Иерусалима построена из яшмы, сапфира, халцедона, топаза, аметиста и прочих драгоценных камней. Сам город выстроен из золота и стекла. Ночи в обычном понимании нет: здесь царит вечный день, ибо «слава Божия осветила его». Здесь протекает «река воды жизни, чистая как кристалл». Среди улиц города по обе стороны реки растут деревья жизни. Они плодоносят двенадцать раз в году, причем разными плодами, а их листья служат «для исцеления народов».