Чтобы полностью уяснить себе, какое действие производило на мысли и чувства народа это интеллектуальное развитие, мы должны представить себе общественный строй тогдашней Европы, который во многом резко отличался от современного нам. Не одни только положительные тенденции развили у людей в цивилизованных странах чувство уважения к законам и обычаям; распространение просвещения и умственный прогресс утвердили контроль разума и уменьшили гибельное влияние эмоции и импульса. Но тем не менее, например во время Французской революции, мы видели, что безумие легко может овладеть народом и что разум может быть заглушен страстью. Безумное царство террора может дать нам довольно точное представление о тех душевных порывах, которые проявлялись как в хорошем, так и в дурном у народов средних веков. Эти увлечения придают средневековой истории особую наглядность и освещают серые сумерки повседневной жизни вспышками благородного энтузиазма или возмутительным проявлением дикой жестокости. Мало еще привыкшее сдерживаться средневековое общество, только что вступившее в зрелый возраст, проявляло себя как во всем своем величии, так и во всей своей низости: то оно мстило жестоко беззащитному врагу, то с радостью приносило само себя в жертву человечеству. Проявления безумных душевных движений быстро переходили из одной страны в другую, пробуждая народы от летаргического сна и толкая их на поступки героические и безумные; таковы крестовые походы, усеявшие пески Палестины костями верующих, таково самобичевание флагеллантов, таково бесцельное шатание с места на место шаек пастухов (pastoureaux).
Угнетенная невероятной бедностью, народная масса жила под страхом скорого пришествия Антихриста, близости конца мира и Страшного Суда. И действительно, условия жизни тогдашнего общества, терзаемого постоянными войнами и давимого тяжелой пятой феодализма, были так ужасны, что у простого человека, естественно, являлась вера в близкое наступление царства Антихриста; всякое изменение общественного строя радостно приветствовалось им, так как оно могло лишь улучшить его жизнь, сделать же ее более тяжелой ничто не могло.
Кроме того, в воображении всех невидимый мир рисовался миром реальным, неотразимо обаятельным и полным чудес. С одной стороны, люди чувствовали около себя злых демонов, готовых послать на них разные болезни, опустошить их тощие нивы и виноградники и совратить души их на путь вечной гибели; с другой стороны, все верили в присутствие ангелов-хранителей и святых заступников, возносящих их молитвы к престолу Всевышнего, непосредственно обращаться к которому сами они не могли. И вот среди этой-то впечатлительной массы, доступной самым крайним порывам, суеверной и медленно пробуждавшейся от умственной спячки, вспыхнула война между Церковью и ересью, т. е. между силой консервативной и силой прогрессивной; долго длилась эта война, и ни та ни другая сторона не одержала в ней полной победы.
Примечательно, что ереси, поколебавшие Церковь, не были на этот раз простыми умозрительными тонкостями, выдвинутыми учеными богословами, как это было в то время, когда догматы веры только еще вырабатывались; это явление предвещало ту новую цивилизацию, которая выступила на смену схоластики. Мы не встретим далее таких ученых еретиков, как Арий или Присциллиан, Несторий или Евтихий, которые своим учением, шедшим вразрез с учением Церкви, вызвали громкие споры. Подобные споры не могли уже иметь места в Церкви, обладавшей строгой иерархией и выработавшей стройную догматику; правда, время от времени появлялись схоластики, которые, в действительности или только внешне, расходились во взглядах с господствующим учением Церкви, как, например, Беранже Турский, Абеляр, Гильбер де ла Поре, Петр Ломбардский, Фолькмар фон Триффенштейн, но они стояли одиноко, и их учение быстро подавлялось Церковью.