Пепис сделал несколько замечаний о публичной казни некоего полковника Джона Тернера, состоявшейся в 1662 году; он описывает, как «заплатил шиллинг, для того чтобы встать у колеса телеги за час до казни». В 1784 году с обычного места, где проводились экзекуции, с Тайберна, место казни было переведено на «великую арену перед Ньюгейтом». Шериф Лондона, объясняя, чем это было вызвано, говорит, что «в будущем, вместо того чтобы везти осужденных на телегах к Тайберну, их будут казнить прямо у тюрьмы Ньюгейт, на площади перед которой могут собраться пять тысяч человек».[187]
Лишь в 1868 году публичные казни были запрещены постановлением парламента.Совершенно ясно, что, обвиняя инквизицию в жестокости и грубости по отношению к еретикам-преступникам, мы должны быть весьма осмотрительны. Призыв лорда Эктона «никогда не унижать современную мораль и не сомневаться в честности, а подходить к остальным с теми же мерками, какими мы меряем собственную жизнь, верить в то, что ни человек, ни дурной поступок не останутся безнаказанными, потому что история может и ошибаться», так вот этот призыв просто чудесен; было бы хорошо, если бы историки вняли ему в полной мере. Мы не можем порицать целую цивилизацию, целый континент, целую эру за человеческую деятельность. Может, мы стали более добрыми, более чувствительными к жестокости, более готовыми к пониманию, более благотерпимыми в таких делах. Хотелось бы надеяться, что за две тысячи лет существования христианства истинная мораль наконец-то восторжествует. Хотя и в современном мире есть грубость, абсурд, мерзость, извращения – множество вещей, которые привели бы в ужас наших предков. Мы не можем сказать, что выносим абсолютное, окончательное суждение о действиях, мыслях и манерах прошлых времен. Мы не имеем права утверждать и предполагать, что наша система ценностей в таких делах более совершенна, чем та, которая была принята в Средние века. Больше того, некоторые из нас могут счесть, что, напротив, люди Средневековья имели для жизни более устойчивую основу. Правда, они боролись с бедами, как могли, и потерпели неудачу в этой борьбе; просто мы, люди так называемой «новой эры», терпели меньше неудач, но мы и не прилагали таких усилий. Мы не пробовали и не достигли того синтеза, которого достигли умы средневековых ученых. Мы потеряли саму концепцию единства, а потому средневековое общество, бесконечно разнообразное, однако основанное в первую и последнюю очередь на общности культуры, кажется нам странным и экзотическим обществом с его великой ненавистью и еще более великой любовью. Мы чувствуем себя дома в Римской империи. Потому что на каждую хорошую книгу, написанную о Средних веках, было написано по двадцать книг о Римской империи. Мы чувствуем, что Цицерон с легкостью мог бы занять свое место на скамье в палате общин. Но разве мы не испытываем благоговейного страха и восхищения Сенбернаром? Разве нет у нас ощущения, что из нашего мира ушла какая-то движущая сила – сила, впитавшая в себя жар полуденного южного солнца, и свежесть ветра, дующего с болот?
Мы уже много места посвятили несправедливости и неправильности инквизиторского процесса. Наиболее серьезным, «возможно, наихудшим аспектом, касающимся деятельности инквизиции», можно счесть факт, что «…пагубные методы ее процедуры были заимствованы восхищавшимися ими светскими принцами для использования в собственных судах, причем никто не пытался объяснить (может, даже простить), почему, собственно, сама инквизиция прибегла к ним. Так, светские суды в Европе стали использовать систему inquisitio, тайные допросы, нагромождения вопросов один на другой, чтобы человек не успевал ответить на них и терялся, применение пыток – словом, все то, что было высочайше разрешено использовать в инквизиции».[188]
Довольно любопытно обнаружить, что мсье де Козон не рассматривает этот факт (то есть принятие инквизиторских методов светскими судами) как нечто прискорбное. Он даже считает, что «преступные кодексы и кодексы наказаний современной цивилизации все больше напоминают (практически и духовно) отношение инквизиции к еретикам.[189]
Инквизиция была особым трибуналом, созданным при особых обстоятельствах для выполнения особого задания. К ней нельзя относиться, как мы видели, как к чисто карательной организации либо как к трибуналу над преступниками. Конечно же, важнее было первое, однако, учитывая особые обстоятельства, при которых она была создана, инквизиция превратилась, по сути, в объединение этих двух институтов. Полагаю, что попытка организовать светские законные формы на основе инквизиторской модели несла бы в себе столько же аномалий и несправедливостей, как и попытка подключить допросы и обвинения третьих сторон к процедуре признания.