Потом он родился в другой стране. В ней всё время бушевали революции, снимали головы королям и непокорным, заставляя простой народ метаться среди смуты. Семья его была убита, а он сам чудом избежал смерти. Неприкаянность и страх вынудили его примкнуть к революционерам, и в их среде он узнал многое из того, о чём раньше смутно догадывался. Он узнал, что каждый человек от рождения талантлив, и что каждый может быть полезен для общества, если создать благоприятную атмосферу для развития талантов. Прежде живя для себя, он с удивлением обнаружил, как замечательно и тепло получается жить среди тех, кто относится к тебе с уважением и пониманием. Платя той же монетой, он стремился угодить им и из кожи вон лез, чтобы чувствовать себя достойным их общества. В нём, кстати, была одна девушка, которая ему весьма нравилась, но в её присутствии он робел и терялся, понимая, насколько жалок в сравнении с её умом и жаром сердца. Отчаянное желание ей понравиться заставило его пренебречь собственной безопасностью и он кончил свою жизнь на плахе, на той самой, на которой был обезглавлен король.
Череда его последующих жизней пришлась на войны. Он рождался в разных странах, где пылали кострища войны, и шёл защищать свою страну от захватчиков. Он становился наёмником, вступившим на этот путь из-за денег. Он записывался в партизаны и порой расстреливал соотечественников-предателей. Иногда он рождался в семье музыкантов или артистов, но пойти по стезе родителей не давала начавшаяся война, и тогда в редкие минуты затишья перед боем он развлекал своих однополчан игрой на гитаре или смешными рассказами. Однажды после очередного боя он очень устал и уснул прямо в захваченном доме. Его товарищи с победными криками продвигались вглубь города, пока он спал – как обычно, без снов. Проснулся от шороха. Над ним стояла молодая женщина, за которой прятался мальчик – примерно того же возраста, что и оставленный в тылу сын. Увидев, как он открыл глаза, женщина направила на него пистолет и спустила курок. В тот момент, когда она сделала это, он почувствовал всю пустоту и грубость войны, и напоследок остался благодарен женщине, освободившей его от усталости.
На этот раз он родился в семье мастера. Его отец имел, как говорили, золотые руки. Мебель и игрушки из дерева, изготовленные им, пользовались популярностью по всей стране, но он превзошел своего отца в мастерстве. До глубокой старости он делал вещи своими руками, бережно и с любовью обрабатывая куски дерева, превращая их в настоящие произведения искусства. Иногда его навещали друзья – профессора и академики. Каждый раз, слушая их, он не мог взять в толк, что они ищут в обществе рукастого, но необразованного мастера. Однако некоторые их разговоры чрезвычайно бередили его воображение и заставляли работать ум. Как-то он сильно задумался над мироустройством Вселенной, вытачивая в это время деталь на станке, и не сразу заметил, что грубый механизм шоркнул его по руке. Нелепо было умереть от потери крови в возрасте, в котором обычно умирают от старости, но больше всего перед смертью он сожалел о том, что не сможет смастерить соседскому мальчику деревянного коня, которого задумал на днях.
И снова он родился женщиной. Семья её была состоятельной, девочку с раннего возраста обучали наукам и искусствам. Выросла она и хотела пойти в политику, но передумала, встретив мужчину своей мечты. Они создали крепкую дружную семью, в которой вскоре появились дети. Она с удовольствием научила их всему, что умела сама, и умерла в окружении благодарных правнуков.
Последняя его жизнь протекала в семье музыканта и писательницы. Домашнее образование пошло, конечно, ему на пользу, и впоследствии учебные заведения наложили свой отпечаток, но чаще всего он был предоставлен сам себе. Одиноко и скучно быть не могло, ведь его окружали книги. У родителей была богатая библиотека, в которой он проводил всё свободное время. Город, где они жили, стал мегаполисом, куда часто приезжали умные и образованные люди. Поступив в университет, он стал изучать нейрофизиологию. Слава пришла к нему в расцвете сил, как и любовь. Прекрасная образованная женщина, понимающая его с полуслова, сопровождала везде, где его ждали. Её любовь вдохновила его на ряд открытий, за которые он получил премии и признание коллег. Однажды он вошёл в свою лабораторию, оснащённую самыми современными инструментами и принялся за загадку, томившую его дух неизвестно по какой причине – природу человеческого мозга. Он открыл, что вся информация содержится в едином информационном поле, а мозг – лишь инструмент, который при правильной настройке может получить доступ к любому знанию. Это открытие должно было изменить всю систему обучения и воспитания человека, и он уже готовил доклад о нём, как вдруг ночью накануне выступления остановилось сердце. Он умер во сне, гуляя со своей возлюбленной по зелёным лугам прохладной страны. В его рождении на этой планете больше не было смысла.