История Киева. Киев советский. Том 2 (1945—1991)

Если бы в 1963 году были соцсети, никто бы не задавался вопросом: кто убил Кеннеди. Какая-нибудь группа независимых экспертов незамедлительно высчитала бы, что это был Хрущев.

Дольше всех в политической жизни оставался Анастас Микоян. В 1922 году он возглавил Юго-Восточное бюро ЦК РКП(б), благодаря чему вошел в высшую категорию компартийно-советской номенклатуры и стал кандидатом в члены ЦК РКП(б). Членом ЦК КПСС он оставался до 1976-го. Неспроста о Микояне ходила поговорка «От Ильича до Ильича – без инфаркта и паралича». Почему этот человек находился в высших эшелонах власти со времен Ленина до Брежнева? Скорее всего, потому что выбрал карьеру не политика, а необходимого всем властям крепкого хозяйственника: наркома (потом министра) торговли, наркома снабжения, наркома пищевой промышленности. Его не считали соперником в борьбе за власть, которая регулировалась не Конституцией, а законом джунглей.

* * *

Аркадий Гайдар в своей книге «Тимур и его команда» прозорливо отразил принцип управления СССР, действоваший с момента его возникновения. В обязательном порядке страной руководил символический Тимур, самоотверженно не покидающий поста до самой смерти. Смещение Н. С. Хрущева стало исключением, подтвердившим существовавшие правила… Напомню: курс на «перестройку», «демократизацию», «ускорение», «гласность» был провозглашен тогда, когда «руководящей и направляющей силой нашего общества» оставалась Коммунистическая партия с ее дряхлеющим на глазах, но верным «ленинским заветам» Политбюро. Всего за три четверти века советской власти в «тимуровской команде» побывало ровным счетом 267 человек (если так можно назвать членов и кандидатов в члены Политбюро (Президиума), в члены Секретариата и секретарей ЦК РКП(б) – ВКП(б) – КПСС). Следовательно, в среднем приходилось по четыре неполных (не худых) руководителя в год. А то и немного меньше, с учетом того, что 56 человек из этого списка были или расстреляны, или скончались в советских тюрьмах, или просто были убиты либо покончили жизнь самоубийством. И это – без учета таинственных смертей Фрунзе, Куйбышева, Машерова, Козлова и еще нескольких членов команды. Считай, каждый пятый пал от рук соратников.

Борьба Сталина против «ленинцев» велась в большей степени не из-за того, что они умаляли его роль в Октябрьской революции, создании партии большевиков, – это для «вождя» было не так важно, – на самом деле происходила борьба идеологий: коллегиальности власти и абсолютизма. Суровый Иосиф признавал исключительно исполнительных подчиненных, а не мудрых соратников. Он боялся больше всего своих сподвижников, которые были обязаны всегда находиться в поле его зрения. Выдвижение их из периферии в центр было для «кремлевского мудреца» такой же необходимостью, как и жесткий контроль над ними. Он понимал, что они горят от нетерпения взять власть, чтобы оживить режим, страдающий сильным политическим и экономическим расстройством. Не дожидаясь даже его смерти – он еще дышал, а они уже грызлись из-за первенства.

И вся дальнейшая история моей страны – это метушня из-за власти. Вначале смертельная: Берия, Машеров… А последние три десятилетия – мелковато-грязная… И невероятно пошлая, но более человечная, чем у восточного соседа…

Можно ли говорить о советском социалистическом государстве? То, что партия называла так, – не имело никакого подтверждения, кроме официозных плакатов и лозунгов. Социализм – это когда правление находится в руках общества, без капиталистов и бюрократов. Советское государство было тотально бюрократическим и действовало по принципу строжайшего централизма, с контролем сверху. При этом власть была полностью зависима от бюрократической машины, главным образом от системы министерств, сумевшей принудить верха с нею торговаться, постепенно она настолько обратила этот торг себе на пользу, что в конце концов переставала отвечать на приказы. Центр оказался неспособным делать то, что обязана была делать любая система, если не желает исчезнуть: уметь реформироваться, приспосабливаться к переменам, менять стратегию и политическую ориентацию, завоевывать новых союзников и преодолевать препятствия.

Улица Ленина (первая в мире). 1960 год. Почтовая карточка из архива автора