История Киева. Киев советский. Том 2 (1945—1991)

С 1984 года Легасов – замдиректора Института атомной энергии имени Курчатова, а через два года грянул Чернобыль. Валерия Легасова включили в правительственную комиссию, хотя он не был ядерщиком. Опыта ликвидации такого рода аварий в мире не существовало, и он был единственным ученым, работавшим в те дни на АЭС. Легасов, зная смертельную опасность облучения, облетал на вертолете вокруг разрушенного реактора, чтобы оценить масштабы случившегося.

Жена академика, Маргарита Михайловна, вспоминала, что первый раз после катастрофы Валерий Легасов вернулся в Москву 5 мая 1986 года. Похудевший, облысевший, с характерным «чернобыльским» загаром, потемневшими кистями рук и лицом. Он заперся в кабинете и стал что-то диктовать на магнитофон. Вечером, после заседания Политбюро, опять улетел на место аварии в Чернобыль, чтобы продолжить работу во втором составе. В следующий раз он появился в Москве 13 мая с непрекращающимся кашлем, охрипшим голосом, сильно похудевший и истощенный, страдающий бессоницей. Все мысли академика были о масштабах трагедии. Когда Горбачеву предоставили списки о награждении лиц, принимавших участие в ликвидации последствий на Чернобыльской АЭС, он лично вычеркнул имя академика Легасова, сославшись на то, что «другие ученые не советуют».

Академик В. А. Легасов на Чернобыльской АЭС. Май 1986 года

На Чернобыльскую АЭС Валерий Легасов приезжал еще семь раз, уже обладая ярко выраженными симптомами лучевой болезни 4-й степени; в крови его были обнаружены миелоциты, свидетельствующие о повреждении костного мозга. Медики констатировали у него глубокую депрессию. Осенью 1987 года Легасов, говоривший: «У меня внутри все сожжено», – принял большую дозу снотворного, и его с трудом спасли. В 1988-м – уже это не удалось. Близкие Легасова уверены, что его «убила» система и ее охранная стая.

Сложилось так, что об аварии и героях, которые отдали свои жизни ради спасения людей, стараются забыть. Вспомнят ли о борцах с пандемией коронавируса?! Страна не нуждается в героях!

Грохот Главпочтамта

Более полувека Главпочтамт занимает видное место на центральной площади Киева. В разработке его проекта участвовали известные зодчие: Борис Приймак, Вадим Ладный, Григорий Слуцкий. В начальном варианте проекта пилоны эффектного портала составляли только один ярус, но потом был выбран еще более презентабельный облик. Строительство велось с 1952 года в течение пяти лет. Традиционно под пилонами Главпочтамта киевляне назначали свидания, прохожие прятались от непогоды, проходили многочисленные клиенты, получавшие всевозможные услуги (как оставшиеся в прошлом, так и актуальные до сих пор), а филателисты пополняли свои коллекции и делали специальные гашения.

Трагедия на Главпочтамте. 1989 года

В 1989 году начались ремонтные работы, в ходе которых предполагалась замена облицовки пилонов Главпочтамта.

Пасмурным днем 2 августа в пятом часу дня над центральной площадью (тогда – Октябрьской революции) разнесся внезапный грохот. Завалился левый пилон, за которым последовали остальные опоры. Очевидцы увидели жуткую картину: над руинами угрожающе нависали куски конструкций, удержавшихся на арматуре. Тогда еще не вошло в моду селфи, поэтому, не отвлекаясь на фотографирование, многие бросились оказывать помощь, расчищать завалы, игнорируя реальную опасность. Вскоре подогнали строительную технику. Лишь двоих пострадавших удалось извлечь из-под развалин живыми, одиннадцать человек погибли – пятеро киевлян и шестеро приезжих.

Свидетелями трагедии в самом сердце Киева стали тысячи людей, весть о ней разлетелась моментально. Тогда еще не было мобильной связи и очень многие не находили себе места, дожидаясь телефонного звонка или возвращения домой своих близких. А вдруг они тоже угодили под роковой обвал? Я проезжал мимо в автобусе с туристами и видел обрушившееся строение и людей, разгребавших завал руками. «Горбачевская гласность» уже стала нормой для СМИ, так что пресса сразу сообщила о факте катастрофы и количестве жертв. Но четкого объяснения причин случившегося люди так и не дождались. Появлялись разнообразные версии. Одни говорили о необдуманных действиях при ремонте, другие – о постепенном смещении грунтов из-за подземного перехода и метро, третьи – об отступлениях от проекта в процессе крепления конструкций портала еще в ходе строительства… А быть может, несколько подобных факторов проявились одновременно. Были даже в ходу байки о «диверсии» пленных немцев, якобы сознательно построивших этот портал непрочным (хотя, когда велось его строительство, бригады пленных на киевских стройках уже не использовались).