История Китая

На основе одного из эпизодов этого романа писатель более позднего времени создал роман «Цветы сливы в золотой вазе». В этом романе много эпизодов, которые, как было принято говорить, «можно передать, только пользуясь самым завуалированным способом, который известен только образованным людям». Автор следует за своими героями повсюду, показывает их в самые интимные моменты жизни. В целом роман достаточно критично описывает жизнь богатой «буржуазии» эпохи Мин и дает бесценную картину современного ему общества. Героем романа является молодой человек, ведущий весьма распущенный образ жизни. В свое время он унаследовал от отца собственное дело – всю жизнь торговал лекарствами. Однако он проводит жизнь соблазняя женщин и подкупая чиновников, чтобы защитить свое состояние и собственность.

Еще один роман, «Сон в Красном тереме», по всеобщему признанию, является величайшим образцом художественной литературы Китая. Он был создан позже, чем остальные произведения; в наше время ученые приложили очень много усилий, чтобы выяснить, кто же является автором этой книги. Как и все другие романы, эта книга во времена империи была запрещена, однако ее все равно читали. Роман описывает период заката знаменитой семьи чиновников, а главными героями являются не взрослые, а подростки. Помимо того, что она обладает несомненными литературными достоинствами, эта книга к тому же является действительно революционной в своем отношении к женщинам и детям, а также своей читаемой между строк критикой нравственных устоев китайского общества. После падения монархии именно благодаря этому книга приобрела еще большую популярность и была признана великим произведением искусства. Имена авторов романов, равно как и драматических произведений, чаще всего известны, однако почти нет сведений об их жизни. Только после падения империи ученые, признавая их вклад в культуру Китая, спасли романистов от забвения, а их книги – от резкой критики и отрицания их ценности. Мало кто из великих писателей прошлого был столь отъявленным бунтовщиком, что критиковал все и вся; тем не менее их критика окружающей действительности часто была той спичкой, которая разжигала костер революции. Почти все великие китайские романы критикуют социальное устройство общества и, опосредованно, его политическую систему, даже если романисты никогда прямо не выступали против империи. Революционным было уже само использование разговорного языка в этих романах, а не классического, традиционно связывавшегося с наукой. Критикуя коррупцию, деспотизм и всякого рода репрессии, великие романы восхваляют преданность, уважение к старшим и другие добродетели, столь свято соблюдаемые просвещенным дворянством периода империи. Даже при всех своих недостатках они остаются для современных китайцев самым ярким выражением печалей простого народа и требованием соблюдения основных прав всех людей – крестьян, женщин и детей. Благодаря тому, что являются величайшими произведениями искусства, которые поднялись над всеми ограничениями и запретами, они оказывают огромное влияние на современное поколение.

Голос поэта

Переводить китайскую поэзию на любой из западноевропейских языков – дело необычайно трудное. В китайском языке чуть менее тысячи односложных слов, каждое из которых имеет к тому же много значений. Точное значение каждого определяется его тоном, иероглифом, с помощью которого он пишется, а также контекстом. Учитывая все трудности языка, можно представить себе, насколько сложно было китайским поэтам и их переводчикам. В китайском языке длина строки, например, определяется не ударными слогами, а иероглифами, каждый из которых представляет собой отдельную «идею». Стихотворение, состоящее из четырех строк по пять иероглифов в каждой, всегда содержит именно пять «идей» в каждой строке; однако редко когда эти строки можно перевести с помощью всего пяти слов. Такие ограничения добровольно накладываются на себя поэтами, но в той же степени они и передаются из поколения в поколение. Согласно древним традициям, китайские поэты всегда пытаются избежать повторения одного и того же слова даже в стихотворениях, в которых несколько тысяч иероглифов. Более того, для одного из стилей китайской поэзии, который называется упорядоченным, или современным, характерна сочетаемость слов в соседних строках по принципу принадлежности к одной и той же части речи. Если третье слово в строке является глаголом, то третье слово в следующей строке тоже должно быть глаголом. Если стихотворение начинается с прилагательного, обозначающего размер, то первое слово во второй строке тоже должно быть прилагательным, обозначающим размер.