История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней

Безопасность любой территории определяется безопасностью ее границ и пунктов их пересечения, но Крым – исключение из этого правила. С Украиной его связывает только Перекопский перешеек на северо-западе полуострова. Эта узкая полоска земли шириной всего 5–7 километров долгое время служила главными воротами в Крым. На протяжении многих веков главной линией обороны полуострова был Турецкий вал, проходящий через весь Перекоп. В многочисленных военных кампаниях прошлого, затронувших Крым, ключевую роль играла борьба за этот важный стратегический пункт. С востока узкая сухопутная перемычка омывается мелким соленым заливом под названием Сиваш, который иногда называют «гнилым морем». В его восточной части в сторону Азовского моря тянется Чонгарский полуостров, который тоже связывает Крым с материком. В настоящее время по нему, как и по Перекопу, проходит автомобильная и железная дорога на Украину[26]. Еще восточнее тянется очень тонкая полоска земли, Арабатская стрелка, слишком узкая, чтобы служить надежным путем сообщения.

Географически Крым можно разделить на три существенно отличающиеся друг от друга зоны: степь на севере и в центре, занимающая почти три четверти полуострова, высокие горы на юго-востоке и узкая прибрежная полоса на юге. Восточная оконечность Крыма – Керченский полуостров длиной около 100 километров. Узкий Керченский пролив – в древности его называли Боспором Киммерийским – отделяет Крым от Таманского полуострова в России и соединяет Азовское море с Черным. Таким образом, Крым практически полностью окружен морем и представляет собой замкнутое геофизическое образование. Барон Франсуа де Тотт, французский консул в Крыму в 1760-х гг., объяснил, что «многочисленные водные источники полуострова не образуют большую реку», поскольку «близость берега влечет любой ручей к морю». Тем не менее «даже самая сильная жара не иссушает источники, и в каждой впадине жители находят вкуснейшую воду, которая, протекая по красивым лугам и падая со скал, остается удивительно прозрачной»[27]. Его описание сельской местности Крыма не устарело и сегодня.

Другой французский путешественник, Жан Рако, барон де Рейи, в начале XIX в. отмечал: «Природа наделила Крым многими преимуществами… В зависимости от характера почвы и особенностей климата в различных районах полуострова произрастают множество растений»[28]. Самые плодородные участки степи с давних пор орошались и обрабатывались: со времен появления первых греческих колонистов здесь выращивали много зерна. Эта житница поставляла пшеницу во многие греческие города. Тем не менее большая часть территории полуострова оставалась дикой, не освоенной человеком. Нижняя и средняя часть склонов Крымских гор, поднимающихся на высоту 1545 метров, по-прежнему покрыта густыми лесами из сосны, тиса, можжевельника, дуба, бука, белой акации и земляничного дерева. Последние волки здесь исчезли только после Гражданской войны, в 1920-х гг., когда началась широкомасштабная заготовка древесины. Сохранились олени, дикие медведи и лисы, а также множество других видов зверей и птиц, в том числе обыкновенный змееяд, степной сарыч и сокол, парящие в вышине над вершинами гор и степью. Ранней весной, когда в горах тает снег, недалеко от Ялты с почти вертикальных утесов низвергается самый большой на полуострове водопад Учан-Су, высотой почти 100 метров.

Де Тотт отмечал «поразительное количество цветов» во всем Крыму, где «целые поля покрыты тюльпанами», которые «благодаря разнообразию своих цветов создают чрезвычайно приятное зрелище»[29]. Вдоль живописного южного берега, отделенного от остального полуострова высокими горами, тянется узкая, покрытая богатой растительностью полоска земли – крымская «Ривьера» с благодатным средиземноморским климатом. В XIX в. британская путешественница Кейт Гатри отмечала, что «этот пейзаж можно сравнить с видами Амальфи и Приморских Альп вблизи Салерно, но крымское побережье от Алушты до Балаклавы мы находим гораздо красивее»[30]. Весной вся эта местность – «сад России» – превращается в море цветов, в котором подснежники, крокусы, примулы и пионы дополняются цветущим миндалем, яблонями и вишнями у подножия гор, вдоль дорог, городских улиц, на бульварах и парках Севастополя, доставляя радость местным жителям и гостям.

После того, как в XIX в. в Крым из Москвы через Харьков была проложена железная дорога, свежие цветы стали доставлять на рынки двух этих городов, а также в Санкт-Петербург, где их использовали для украшения домов и дворцов богачей и знати[31]. Виноградники полуострова были известны со времен греческих колоний. На рубеже XX в. можно было с уверенностью заявить, что «в России к столу у любого великого князя или члена царской семьи» всегда подавали «бутылки красного и белого вина из крымского поместья хозяина»[32]. Вина из Инкермана и Массандры, возможно, не пользуются такой международной известностью, как вина Бордо или Тосканы, но отличаются высоким качеством и заслуживают того, чтобы их знали и пили.