История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней

Юстиниан II провел в крымском городе первые три года своей десятилетней ссылки (695–705). Когда он стал императором, Херсонес счастливо избежал мести злопамятного императора, который испытывал «непримиримую ненависть» к городу и его жителям. По его мнению, херсонесцы «оскорбляли его во время ссылки и нарушили законы гостеприимства». Юстиниан объявил: «Они все виновны, и все должны погибнуть», — и в 710 г. приказал разрушить город. Но храбрые херсонесцы избежали гибели, поскольку войско и флот римлян, «не желавшие и не видевшие возможности исполнить» приказ императора, подняли мятеж. Юстиниан разделил судьбу многих жестоких тиранов — он был убит, и его никто не оплакивал[52].

Несмотря на то что древний Херсонес трудно назвать византийской «Сибирью», удаленное положение на краю цивилизованного мира превращало его в пограничный форпост. Вопреки всему осаждаемый город выдержал последующие набеги варваров, в частности гуннов в IV в. н. э. Вплоть до XIII в. он оставался главной византийской крепостью в Крыму. На протяжении двух тысяч лет выживание города зависело не только от мощных укреплений и стойкости защитников, но в значительной степени от мирного сосуществования с соседними народами. Взгляды современных историков, изучающих Херсонес, вероятно, отличаются чрезмерным идеализмом:

«Город… и прилегающие территории с самого начала были тесно связаны с другими группами: таврами, скифами, сарматами, готами, гуннами, хазарами, русскими и, наконец, генуэзцами. Все эти культуры оставили заметные следы своего присутствия. Херсонес, будучи многонациональным на протяжении всей истории, подает пример современному миру, как такое разнородное сообщество может не только сохраняться, но и процветать»[53].

Во многих отношениях выживание Херсонеса зависело от мягкой формы управления государством, которая на протяжении долгого времени поддерживала целостность самой Византии. Правители Константинополя придерживались стратегии, которая «опиралась не столько на военную силу, сколько на всевозможные формы убеждения — приобретать союзников, разубеждать врагов, способствовать нападению потенциальных противников друг на друга, — основанные на превосходстве дипломатии и разведки»[54]. Современным военачальникам, государственным деятелям и стратегам было бы полезно задуматься о необходимости таких действий, поскольку они формируют основу если не принципиального, то прагматического подхода.

Древний Херсонес остается удивительным местом. Его живописные руины навевают образы блестящего и могущественного прошлого, напоминая о хрупкости цивилизации. Города, как и империи, появляются и исчезают. Херсонес, который иногда не совсем точно называют «северной Помпеей» или «русской Троей», может похвастаться богатым археологическим материалом. Поскольку раскопки на этом месте проводились лишь частично, нас еще может ждать множество волнующих находок и неожиданных сокровищ. В Средние века некогда могущественный город-государство приходил в упадок и умирал — медленно, но неотвратимо. Он так и не смог возродиться за то столетие, когда им владели генуэзцы, поскольку центром их торговли и управления стал восточный порт Каффа (современная Феодосия). Во времена Крымского ханства Херсонес был полностью заброшен и превратился в ничем не примечательную рыбацкую деревушку. Российская империя стремилась создать военно-морскую базу в Крыму, в результате чего Херсонес «заново открыли» — в конце XVIII в. рядом с ним (в 3 километрах к востоку) был основан Севастополь. Миссис Мария Гатри, одна из первых иностранных туристов, посетивших город в Новое время, в 1790-х гг. проницательно заметила, что «ничто так не способствует уничтожению древнего города, как строительство рядом с ним нового». Более того, она подчеркнула, что «именно так и произошло с греческим Херсоном, где многие останки древних сооружений, видимые на протяжении этих двадцати лет… поглотил русский Севастополь, к великому сожалению любознательного путешественника, который теперь посещает пустынное и заброшенное место»[55].