История магии и оккультизма

Защита идеала — не профессия, а призвание. Но охотники за ведьмами были ремесленниками со своей профессиональной гордостью. Палач огорчался, если ведьма упорствовала, не желая признаваться. Для него это было равносильно личному оскорблению. Чтобы «спасти лицо», он предоставлял обвиняемой умереть под пытками: так его честь не страдала, поскольку вина за убийство в подобной ситуации возлагалась на дьявола. Появление подобных профессионалов привело к результатам, совершенно противоположным тем благородным чаяниям, которые первоначально возлагались на ведьмовские процессы. Процессы эти превратились в столь прибыльный бизнес, что жены палачей стали щеголять в шелках и разъезжать на лошадях с дорогой упряжью или в богато украшенных каретах — и, разумеется, никто не осмеливался упрекнуть их за это. За время процесса помощники палачей успевали поглотить немало еды и выпить немало вина и пива. Свидетельство тому — дошедшие до нас счета от трактирщиков. За каждую сожженную ведьму палач получал гонорар. Никакой другой профессией ему не разрешалось заниматься, а потому ему оставалось лишь совершенствоваться в своем ремесле. Вскоре выяснилось, что пытки — безотказный способ сохранить «клиентуру». Под пыткой ведьму принуждали называть своих сообщников — и из одного процесса рождалась сотня новых. Это был поистине сатанинский perpetuum mobile.

Веселиться было грешно. Народные развлечения, не предписанные Церковью, вели прямиком в ад. Однако казни ведьм породили новое «развлечение»: они сами превратились в своего рода зловещие праздники, которых не сыскать было в церковном календаре. Местом казни отныне могла стать любая площадь — лишь бы она была достаточно велика и вмещала всех любопытных. Неподалеку от костра размещали на скорую руку лотки с провизией и временные лавки, где зрители могли купить сувениры, четки, иконы и изданные по случаю казни памфлеты.

Иногда в один день сжигали сразу нескольких ведьм; подчас число их доходило до сотни. Толпы, обуянные навязчивым страхом перед Сатаной, переносили свою ненависть на осужденных, которым поэтому не приходилось рассчитывать на сочувствие со стороны зрителей. В таких публичных казнях, по словам Шиллера, ужасное сочеталось с комическим. Древние обряды жертвоприношений возродились в них в сниженной форме — форме цирка. Испанские инквизиторы облачали осужденного в желтую рубаху и картонную тиару, на которой были нарисованы черти, языки пламени и человеческая голова на горящей вязанке дров. Процессия, двигавшаяся к месту казни, походила на те древние языческие празднества, когда приносили в жертву подставных царей. В германских странах до сих пор существует обычай во время карнавала сжигать на костре чучело, олицетворяющее зиму. И те же самые пережитки язычества, как ни парадоксально, сохранялись в аутодафе и в сожжении чучел осужденных, не доживших до казни. Такую куклу торжественно несли на шесте и сжигали на костре вместе с гробом покойного. Суды устраивали прямо на рыночной площади. Рядом с эшафотом устраивали зрительские ложи для короля и королевы, для знатных особ, советников и инквизиторов. Церемония растягивалась на весь день. Приговор оглашали со специального помоста, а осужденный должен был выслушивать его, стоя в цилиндрической клетке в центре площади. Над площадью устанавливали огромный навес для защиты от солнца (точь-в-точь, как в древнеримских цирках), и священное негодование, которым была охвачена толпа, сдерживалось торжественностью церемонии, проводимой в самых комфортных для зрителя условиях. Карнавальную атмосферу поддерживали и особые костюмы, в которые облачали осужденного — желтые рубахи (санбенито или самарры). Все это делалось, чтобы произвести на толпу как можно большее впечатление.

Результаты подобной практики были весьма неоднозначны. Временное удовлетворение сменялось желанием новых зрелищ. Тревога и страх не исчезали: ведь самого дьявола нельзя было привести на суд — судили только его приспешников. Жуткие спектакли, свидетелями которых становились все от мала от велика, действовали на психику людей разрушительно. До тех пор, пока процедура суда и казни находилась в ведении Церкви, верующие не могли оспаривать ее легитимность. Но затем светские судьи стали еще фанатичнее и суровее, чем церковные, которые еще умели принимать в расчет психологию. Светских судей можно было критиковать, и среди публики наверняка находились трезвомыслящие люди, сомневавшиеся в достоинствах публичных казней.