В 362 году Юлиан выступил в поход против Персии — единственной державы, много веков сопротивлявшейся римскому господству. Антиохии он достиг в конце июля, в день ритуального оплакивания Адониса. Это совпадение было сочтено дурным предзнаменованием. В Месопотамии Юлиан посетил храм лунной богини и после таинственных ночных обрядов повелел наглухо заложить камнями двери храма «вплоть до своего возвращения». Персидская война оказалась неудачной. Смертельно раненый, Юлиан обратился к своим наперсникам с прощальными словами, заявив, что всегда был уверен в превосходстве души над телом. Чувствуя, что слишком ослабел духом и опасаясь совершить роковую для империи ошибку, Юлиан отказался назначить преемника. Испуская дух, он прошептал: «Зачем оплакивать душу, которая вот-вот присоединится к сонму звездных гениев?»
В своих сочинениях Юлиан выказал себя истинным неоплатоником и почитателем Ямвлиха, которого он превозносит в «Гимне к владыке-Солнцу». В этом гимне содержится множество астрологических идей. Планеты — это зримые боги; а Солнце, величайшая из планет, — это связующее звено между видимым и умопостигаемым мирами. За сияющим солнечным диском скрыт «великий невидимый» — первопричина всего сущего, первопринцип, воздействующий на мир посредством эманаций. Солнце — главное из воплощение этого первопринципа*. «Учение Аристотеля, — пишет Юлиан, — остается неполным, пока его не объединить с учением Платона, но даже и этого недостаточно; их следует согласовать с откровениями, которые ниспослали людям боги». Юлиан мечтал вдохнуть новую жизнь в греческую философию с помощью неоплатонизма. Как и положено приверженцу неоплатонической школы, он верил, что душа человека заключена в теле во искупление греха. Материя — это зло, и от нее следует освободиться. Вынужденная связь с грубым телом оскорбительна для души. Познание Бога достигается в экстатическом опыте, в вакхическом буйстве, свидетелем которого может стать лишь посвященный. Мир имеет троичное устройство: он состоит из материи, планет, не оскверненных несовершенством, и верховного бога, непостижимого разумом.
Главной заботой Юлиана было прославление его излюбленного божества — Солнца. Пропагандируемый им культ сияющего подателя жизни уходит корнями в восточные учения, прежде всего в зороастризм — религию света. Юлиан поклонялся солнечному богу под именами Митры (бога-посредника) и Гелиоса, царя всего сущего, который «наполняет небеса столькими богами, скольких способен объять своим умом»*. В этот гигантский пантеон включались все боги всех религий, и каждый из был манифестацией силы и милости Гелиоса. Свое повествование о владыке-Солнце Юлиан завершает такими восторженными словами:
Да ниспошлют мне боги счастье много раз пировать на священном пиру, и пусть бог солнца, царь вселенной — тот, кто шествует через вечность от животворной субстанции добра, кто, пребывая среди умопостигаемых богов, наполняет их гармонией и красотой, плодотворной субстанцией, совершенным разумом, и беспрестанно и бесконечно оделяет их всеми благами, — пусть он благословит меня. Молю тебя, о солнце, царь всего сущего, ради верности моей будь милостив ко мне и даруй мне счастливую жизнь, твердый разум, божественный ум и, наконец, в желанный миг, безмятежное освобождение от жизни, и дозволь мне взойти и пребыть рядом с ним, — если возможно, то во веки веков, а если не достанет для этого моих заслуг, то хотя бы на многие блаженные годы.
Юлиан был далеко не единственным пропагандистом солнечного культа. Аналогичные верования наверняка пользовались популярностью в Риме и, по-видимому, обусловили распространение митраистского культа в Европе. Поклонение солнцу было тесно связано с культом Митры. Жрецы этой восточной религии допускали также существование связей между митраизмом и христианством. Об этом свидетельствует святой Августин. «Помню, — пишет он, — жрецы этого, в колпаке [т. е. Митры, носившего фригийский колпак], одно время поговаривали: «Наш-то, что в колпаке, — он и сам христианин». А первый христианский император, Константин Великий, еще долгое время после обращения в христианство продолжал чеканить на самых ходовых монетах изображение солнца с надписью: «Солнцу Непобедимому, хранителю моему».