Несколько минут мы молчали. Я щипала травинки между пальцев босых ног.
– Это пройдет, – сказал Тео, дотрагиваясь до моего плеча.
– Что?
– Ты хочешь дистанцироваться от матери.
– Это она хочет, а не я.
– Я знаю, что иногда это так выглядит. Она всегда была независимой, но ты ей дорога.
От нашего разговора мне стало неловко, и я попыталась сменить тему.
– Расскажи, – попросила я, – как вы познакомились с Матильдой.
Я знала, что Тео любит эту историю, но никогда не слышала ее целиком.
Он начал описывать их первую встречу, и его глаза засияли. Она сидела у окна в кафе на углу, недалеко от его дома. Он сотни раз проходил мимо этого кафе, но раньше ни разу не бывал в нем – слишком уж безликим оно выглядело. И вот он толкнул дверь и сел за столик по соседству с ней. Кофе был жидким, и официантам не понравилось, что он больше ничего не заказал. Он промаялся часа три, прежде чем подойти к Матильде.
– Удивительно, что она не ушла, пока ты собирался с духом, – сказала я.
– Она писала что-то в блокноте и то и дело заглядывала в сумку, и всякий раз я думал: ну все, сейчас она достанет кошелек и будет рассчитываться.