История матери

Иногда я думаю о том, какой была бы моя жизнь, если бы мое желание не реализовалось. Я думаю о жизни, в которой я совсем другая, и о том, как бы протекала моя жизнь дальше. Я представляю, как смотрю в кухонное окно на играющую в саду Лилли, она уже подросла и стала любопытной, но все так же ласкова и красива. О, очень красива. А мой второй ребенок, мальчик, который был бы жив потому, что я не пожелала бы другого, сидит у моих ног и играет с машинками, пока я готовлю на ужин овощи, чтобы успеть к приходу Мэттью, возвращающегося домой с работы. Воображая эту картинку, я улыбаюсь, светит солнце, жизнь прекрасна, а еще на мне надет передник.

23

Следующие дни после аборта были чередованием взлетов и падений. Временами Джессика чувствовала прилив сил, и ее переполняла радость, когда она занималась с Лилли, она носилась по дому, как кружащийся дервиш, пылесосила за диванами, мыла окна и отчищала плиту, при этом громко напевая разные мелодии. Лилли, несомненно, любила такие дни – атмосфера в доме становилась праздничной, а состояние перевозбуждения было заразительным. А в другие дни даже мысль о том, что нужно наполнить бутылочку или отрезать ломоть хлеба для тоста с медом, вызывала у Джессики слезы и изнуряла ее. Был как раз один из таких дней. Она чувствовала себя такой издерганной требованиями своей маленькой дочки, что, казалось, голова раскалывается. Лилли отказывалась спать после обеда, а в промежутках между приемами пищи хотела, чтобы Джессика играла с ней. Джессика бегала по дому, стараясь все успеть. Время шло, ей казалось, что у нее не было и минуты свободной. Это продолжалось бесконечно. Ее мучило чувство вины, когда она усадила Лилли смотреть мультфильм и тогда смогла вздремнуть рядом с ней на диване. Обычно, когда прокручивали состав исполнителей, она просыпалась, испытывая такое острое чувство вины, что осыпала дочь поцелуями, прося у нее прощения до тех пор, пока ее не накрывало следующей волной усталости и она снова не тянулась к пульту, проигрывая классические диснеевские мультфильмы. Но в этот раз зазвонил телефон, пробудив ее от сна, отчего Лилли громко заплакала. Отчаянно шаря одной рукой в поисках клубничного парацетамола и держа телефон в другой, Джессика ответила после десятого звонка.

– Я чуть было не повесила трубку! – Это была Лавиния, любимый детский редактор Джессики, работавшая с агентством, прежде дававшим ей заказы. – Я слышала, что у вас ребенок! Поздравляю вас! Но я звоню не поэтому. Я хочу привлечь вас к новому фантастическому проекту. Еще одна книга о природе, но на этот раз она рассказывает о божьих коровках и жуках, которые пьют чай и стригут газоны. Это просто восхитительно, и вы идеально подходите для этой работы!

Сжав зубы, Джессика попыталась говорить так, будто она улыбалась:

– Как я рада вас слышать! Но, боюсь, что в данный момент я немного утомлена. – Она оглядела неприбранную кухню, где она стояла, и внезапно рассмеялась. Мысль о том, что она уложится в срок или сможет надолго сосредоточиться, чтобы изобразить что-нибудь по-настоящему забавное, действительно насмешила ее. – Честно говоря, Лавиния, я еще очень долго буду чувствовать усталость. Я стала мамой, и, как вы, вероятно, слышали, это в своем роде полная занятость! – Она опять засмеялась, на этот раз не так весело. Не потому, что кто-то оценил ее работу, ведь это было, как намекал Мэттью, всего лишь достойное хобби.

Казалось, Лавинию отчасти оскорбило замечание Джессики.

– Отлично, ладно, когда вам надоест быть аппетитной мамочкой, просто сообщите мне.

Она повесила трубку, а Джессика продолжала стоять, стараясь не завыть от мысли о том, что она всего лишь аппетитная мамочка. В такие дни, как этот, когда она ходила по дому, не снимая пижамы, с грязными волосами, Джессика чувствовала себя прозрачной, невидимой, как воздух, не от мира сего. Вернувшись в гостиную, чтобы положить на место телефон, она заметила свое отражение в оконном стекле и открыла рот от удивления, увидев себя во плоти.

Лилли вела себя очень спокойно, за что Джессика была ей благодарна. Они пережили еще один день.

Неделю спустя Джессика, проснувшись, прислушивалась к звукам утра, лаю собак, автомобильным гудкам и шуму ожившего бойлера. Мэттью в одиночестве стоял на кухне, ожидая, пока вскипит чайник. Ему нужно было с утра выпить чашку чая, чтобы не першило в горле, и немного поесть, чтобы поддержать себя в первые несколько часов. Дни летели один за другим, не было времени остановиться и подумать. Магнус отчитывал его за работу и за то, что он пару раз опоздал, скоро ему придется сказать правду и признаться, в каком кошмаре он живет. Это на самом деле был кошмар.

– Ты сейчас уходишь? – в проеме кухонной двери появилась Джессика, судя по выражению ее лица, она умоляла его задержаться хотя бы на минуту.

– Да, ухожу на встречу с клиентом, то есть еду на машине. Моему отцу он понравился бы, он строит дома, много домов. Я не могу опаздывать. Ты в порядке?

Джессика кивнула, словно стараясь убедить в этом их обоих.