История мира в пяти кольцах

Он был очень знаменитым композитором в СССР, получал много заказов и премий, в 47-м году советские издательства 49 раз выпускали ноты его разных произведений, если композиторам выделяли куриные яйца, Прокофьеву и еще двум-трем самым лучшим давали по сто штук, а простым партитуромарателям по десятку, и когда в 48-м году начались гонения на «формализм», к которому и Прокофьева приписали, он, чувствуя свое метафизическое превосходство и уверовав в земную неуязвимость, свысока смеялся безграмотным врагам в лицо. Прокофьева наказали иезуитским образом: ничего ему самому не сделали, а первую жену отправили на 20 лет в лагеря. На фоне этого сюжета Прокофьев, который и без того был гением, сочинил свою лучшую музыку, оперу «Повесть о настоящем человеке», слушая которую (что редко доводится: и постановок минимум, и записей мало) разве что не умираешь.

Но в таких случаях думаешь, лучше хрен бы с ней, с лучшей музыкой.

Утешает, что Лина вышла из лагеря не через двадцать лет, а через восемь (через три года после смерти Прокофьева, который ухитрился скончаться в 53-м в один день со Сталиным и потом никак не мог покинуть в гробу квартиры в Камергерском переулке, ибо неподалеку инсталлировали для всенародного глума прощания тело сатрапа), и прожила до 1989-го, до 92 лет, и вырастила двух сыновей.

Что же до медалей – они бывают разной формы. Чаще круглые, да, но вообще ничто не мешает сделать и квадратные. Взять медали зимних Олимпиад. Чем дальше, тем плотнее вычур.

В Лейк-Плэсиде-32 были круглые, но с волнистыми краями, в Сараево-84 в форме горшочка с медом, если бы его делал влюбленный нетрезвый гончар, в Солк-Лейк-Сити-02 в форме как если бы кого-то слегка стошнило, в Турине-06 круглые, но с дыркой посередине, в Сочи-14 и в Пхенчане-18 круглые, но как бы изгрызенные.

Повадки белокожих

Яна Рудковская, жена двукратного олимпийского чемпиона Евгения Плющенко, рассказала о досуге на Мальдивах.

«Если свинья везде найдет грязь, то Плющенко везде найдет спорт. Уже и команду по футболу организовал: и голы забивает, и меня гоняет. Какой уж тут пассивный отдых, он мне только снится. Ох уж этот белокожий блондин Плющенко!» – написала Рудковская в своем аккаунте по интернету.

Меньшого брата

Владелец «Бруклина», что из НБА, популярный бизнесмен Михаил Прохоров заявил, что данное им в 2010 году обещание жениться, если клуб не выиграет титул за пять лет, выполнит комиссионер лиги Адам Сильвер.

«Возможно, вы помните мое обещание жениться, если мы не выиграем чемпионат в течение пяти лет. К сожалению, пять лет прошло, и сегодня я с радостью объявляю, что комиссионер НБА Адам Сильвер согласился вступить в брак вместо меня», – подчеркнул Прохоров.

А указательный?

Нападающий «Ростова» Александр Бухаров объяснил жест полузащитника команды Гелора Канга, который отлично показал арбитрам средний палец после матча премьер-лиги с ЦСКА (1:2). «Канга мне сказал, что средний палец у них означает «до свидания», – написал Бухаров в своем аккаунте по интернету.

По макаронам недоработали

Гоночная команда БМВ, опрометчиво прибывшая в Россию для участия в заездах серии ДТМ, закономерно лишилась части продуктов. На пункте пропуска в Псковской области Россельхознадзор изъял у эфэрговчан петрушку, баклажаны, яйца, а также молочные изделия. Продукты предназначались для пилотов, инженеров и механиков гоночного коллектива. Продукты были уничтожены.

Все ли?

Герой немецкого фильма «Между рядами» (2018) работает разнорабочим в очень большом магазине, ящики переставить, управляет большой машиной, которая верхние полки стеллажей может достать; там же дружба, там же и любовь, мира за пределами гипермаркета практически не существует. Заунывная эстетика фильма, достаточно затруднительного для просмотра, воспроизводит ритм этой самой жизни-целиком-состоящей-из-работы-в-гипермаркете. И там есть момент: просроченные товары взыскуют уничтожения, а сроки годности в Германии с запасом, сосиски и крекеры очень даже и еще довольно долго можно спокойно употреблять, вот сотрудники магазина и устраивают на заднем дворе пирушки с обреченными продуктами… и пирушка снята эдак, как бы это понеудачнее выразиться, по-гефсимански.

Надеюсь, и сотрудники «пункта пропуска» в Псковской области, не будь дураки, съели хотя бы баклажаны.

Тут, правда, есть тонкость: когда употребляется запрещенка, напрашивается эстетика употребления, так скажем, малокультурного, циничного, поспешного… с оглядкой… запрещенку сервировкой не облагораживают. Ее уничтожают, как следы преступлений… ну как родители девочки в «Унесенных призраками» набрасываются на бесхозные колбасы, как чавкают они при этом и как логично превращаются в свиней…

Поедание еды, друзья, это, в общем, тоже уничтожение еды; в известном смысле, нет разницы, исчезает она у вас во рту или под ковшом бульдозера. Но во многих других, не менее известных смыслах, эта разница есть.

Всегда носим с собой, а как