История Мираксздания

Спустя пару недель после публикации черновика № 8, посвященного приключениям Полонского на Камбодже, пошла первая волна реакций на предыдущие посты. Фидбэк шел отовсюду: писали из Камбоджи, Штатов, Черногории, Москвы и Петербурга… Писали в основном слова поддержки. Где-то поправляли по фактам, где-то дополняли, делились воспоминаниями, но, что удивительно, ни один из респондентов не пытался за Полонского вступиться, никто не утверждал, что я наговариваю и умышленно очерняю экс-девелопера. То ли многолетнее сетевое словоблудие сказывалось, то ли поступки, о которых публичный интернет не знал, но сторонников у Кучера, по ощущениям, осталось совсем немного. Впрочем, его, по крайней мере, еще опасались: все, от кого поступал ко мне отклик, первым делом просили не светить в сети их имена. Лишних проблем не хотел никто. Хотя, возможно, дело было в генетическом российском пессимизме стороннего наблюдателя, который на сто процентов уверен, что все это ему навредит.

Отдельно позабавила байка про то, как Полонский в 2005-м решил снять фильм про себя любимого и позвал некоего режиссера обсуждать будущий шедевр кинематографа. Когда режиссер прибыл в роскошный кабинет Полонского, тот сразу предложил художнику взбодриться, а когда гость отказался, при нем снюхал дорожку стаффа, запил коньяком и принялся делиться своим видением того, как должен выглядеть байопик про легенду девелопмента. «Ви́дение», судя по всему, оказалось не очень, потому что фильма так и не случилось, зато режиссеру многое стало понятно о портрете Полонского. Что он не великий девелопер, а обычный раздолбай, мнящий себя обладателем потрясающей «чуйки» в бизнесе, и концепция его шизофренического бреда вовсе не является идеалистической маской.

Отзывы читателей черновиков подтверждали тезис о том, что на жизнь иногда полезно взглянуть глазами археолога, просмотреть ее по слоям. И удивительно, как иногда маленькие, совершенно незначительные события по мере их удаления оказываются важнейшими поворотными точками.

Теперь было очевидно, что Кучер уже в середине 2000-х перестал понимать, что успех компании – труд множества людей, оказавшихся в нужное время и в нужном месте, а не его личная заслуга.

На волне байки про режиссера мне вспомнились две красноречивые истории из тех лет, которые мы тогда списывали на мимолетные помутнения.

Первая произошла в начале декабря в пентхаусе Полонского (том самом, в первых «Золотых ключах»), где проходила очередная игра в «мафию»: несмотря на загруженность гламурным прозябанием, ПСЮ не оставил старого увлечения и по пятницам собирал у себя топ-менеджеров и друзей. Только теперь, в 2005-м, это уже больше походило не на интеллектуальное развлечение, а на алко-нарко-времяпрепровождение богемы.

В тот вечер без «селебрити» тоже не обошлось: на игру приехала Ксюша Собчак – в статусе подруги Славы Лейбмана.

– Какая я мафия? – доказывала свою непричастность к выпавшей ей черной карте мафии Ксюша. – Да вы посмотрите на меня, я просто богемная проститутка!

Полонский долго смотрел на нее, а потом вдруг с пьяной улыбкой сказал:

– Кстати, кто отгадает, из какого металла, которого нет на земле, состоят метеориты, получит от меня приз в виде ужина с Ксюхой!

– А если я отгадаю? – удивилась Собчак.

– Тогда будешь ужинать со мной, – засмеялся Полонский.

Вторая история случилась на мой 35-й день рождения, когда я собрал друзей в ресторане «Ностальжи». Гостей было человек 40 – друзья, коллеги по работе, родные.

Полонский, разумеется, тоже был приглашен.

Он приехал с опозданием на два часа, с двумя незнакомыми мне людьми, угашенный в хлам. Как раз шло выступление группы «Мумий Тролль», народ танцевал, но ПСЮ этот факт не особо волновал: со словами «Всем привет!» он взял стул, поставил его перед сценой и сел. Закончив очередную песню, Илья Лагутенко вопросительно посмотрел на меня, потом перевел взгляд на Кучера, пытаясь понять, что происходит и кто этот громкий тип перед сценой.

– Чего остановились? – проворчал Полонский. – Развлекайте меня!

Я кивнул Илье, и выступление продолжилось, но танцы возобновились, лишь когда через пару песен ПСЮ встал со стула и, шатаясь, покинул ресторан со словами, что ему уже пора, надо ехать, дела.

Подобных историй тогда хватало, но большинство из них касались именно портрета Полонского, каких-то забавных, интересных, но как будто не очень значимых деталей его характера. Да, Кучер был самовлюбленным эгоцентриком, но почему и когда он решил перейти от чудачеств к сливу партнеров и денег «Миракса» и стремительному превращению мощной строительной компании в банкрота? Как именно он это делал? С кем именно? С Темниковым? Вероятно, но был ли в их схемах задействован кто-то еще… кто именно?

Очередной пул вопросов без ответов.