История моей страны. Восемь удивительных рассказов о политике реформ и открытости

Тогда я, конечно, не знал, что эти люди были из Иу. Мы и представить не могли, какие страдания они переносят ради выживания. Тот человек, войдя в деревню, внезапно упал, и мои родственники спешно бросились помогать ему и дали воды. Мужчина постепенно пришел в себя, и все увидели ярко-красный след крови в уголке его рта. Я был в ужасе и услышал, как взрослые с тревогой в голосе говорили:

«Плохо-плохо, сегодня нарвались на неприятности!» Потом кто-то привел по реке лодку, чтобы отвезти торговца сахаром в поселковую больницу, однако мужчина замахал руками в знак отказа…

Я видел, как человек с коромыслом, пошатываясь, вышел из деревни, и погремушка, что была в его руке, упала в канаву на обочине дороги. Хотя деревенские дети и хотели заполучить себе такую игрушку, никто не осмелился поднять ее. Потом мы слышали от взрослых, что на следующий день торговца сахаром обнаружили мертвым посреди дороги… Это одно из моих детских воспоминаний, но, боюсь, оно стерлось бы из памяти, если бы мне не довелось много лет спустя познакомиться с жителями Иу. Когда на родине погремушки-барабанчика я вспомнил этот эпизод из детства, мое сердце преисполнилось сочувствием к тем людям, что «меняли перья на сахар». Пользуясь случаем, хочу извиниться за то давнее прозвище, которым мы когда-то величали торговцев из Иу.

«Эй, есть куриные перья, свиные кости, старая одежда, рваные шляпы для обмена на сахар?» — Эта фраза из детства, словно навязчивая мелодия, постоянно возникала в моей памяти, пока я оставался в Иу, и неустанно напоминала о том, как столетиями крестьяне Иу боролись за выживание. Похоже, именно из таких мелодий и состоит наша большая симфония под названием жизнь!

Впервые я приехал в этот город в 1998 году как член делегации китайских писателей для участия в Китайской международной выставке мелких товаров в городе Иу. Царила торжественная и одновременно деловая атмосфера, но мои беспокойные мысли крутились вокруг одного вопроса. У города не было никаких преимуществ, которые обычно позволяют занимать первые позиции в капитале, как, например, у Гуанчжоу и Шэньчжэня, не было того масштабного торгового ритма, присущего Шанхаю и Сучжоу, — так почему именно здесь произошли радикальные перемены в жизни китайского крестьянства XX века?

В конечном счете я пришел к такому выводу: если бы не традиционные стойкость духа и упорство, присущие жителям Иу, ходившим по окрестным местам с погремушкой-барабанчиком, улочка в Няньсаньли не превратилась бы в «рынок номер один в Хуася».

Хэ Хаймэй — одна из неординарных, поистине выдающихся личностей, которых я когда-либо встречал. Сейчас ей около пятидесяти лет, и она по-прежнему полна изящества. Юность Хэ Хаймэй пришлась не на лучшие времена, и ей, умной и сообразительной девочке, пришлось идти работать, не окончив средней школы. Она трудилась целый день наравне с другими, но получала только четыре-пять трудоединиц (полный трудодень составлял десять трудоединиц), а на премию в конце года не могла купить себе даже материю на платье.

В 1976 году она вышла замуж за городского рабочего. Ее мужу платили зз юаня в месяц — по тем временам они считались богатой семьей. Однако после рождения сына жизнь Хэ Хаймэй стала тяжелее, потому что прописать ребенка можно было только по месту регистрации матери, а ее прописка и продовольственный паек на ребенка были аннулированы из-за брака с горожанином. В городе Хэ Хаймэй не могла найти себе работу, поэтому, обладая прекрасными навыками портнихи, открыла магазин готовой одежды. Понятно, что это был стопроцентный «хвост капитализма».

Однажды люди из отдела по борьбе со спекуляцией ворвались в магазин Хэ Хаймэй, конфисковали ее швейную машинку и потребовали закрыть заведение! Хотя молодая хозяйка была строптива, ради сына и мужа пришлось смирится. Случилось так, что в это время из воинской части приехал ее старший брат. Он привез несколько фотографий артистов в театральных костюмах. Как правило, такие снимки вызывали бурный восторг у молодежи. У Хэ Хаймэй, обладавшей живым умом, сразу возникла идея…

Он знала, что изготовление фотографий — процесс несложный, поэтому потратила 35 юаней на покупку простого оборудования для проявки пленки и фотопечати. Однажды в кинотеатре Иу показывали фильм-спектакль «Сон в красном тереме». Люди, уставшие от образцовых пьес[89], валом шли в кинотеатр. Хэ Хаймэй купила билет и со стареньким фотоаппаратом заняла место в первом ряду кинотеатра.