Через полгода пьеса была сыграна, провалилась и при падении разбилась насмерть; автор принес мне ее труп.
Она даже не была напечатана.
Как всегда, я отложил сюжет до тех пор, пока мне не захочется им заняться. В одно прекрасное утро «Граф Герман» оказался готовым у меня в голове, через неделю я перенес его на бумагу. Месяц спустя граф Герман, воплощенный Меленгом, стоял на подмостках Исторического театра об руку с г-жой Персон и Лаферьером.
Это была одна из лучших моих драм и один из самых громких моих успехов.
Короче говоря, благодаря этому успеху я и оказался, как говорил, к 25 августа обладателем трехсот франков.
В это время я услышал, что некий г-н Бертран отдает внаем охотничьи угодья поблизости от Мелёна. Я поспешил к нему; он жил на пятом этаже дома по улице Маре-Сен-Жермен.
Охотничьи угодья принадлежали вовсе не ему, а г-ну де Монтескьё.
Он назвал цену: восемьсот франков.
Мы немного поторговались, и он уступил мне право охоты за шестьсот франков, с одним условием.
Я должен был на следующий день отправиться туда с запиской от него и, осмотрев угодья вместе с егерем, которому была адресована записка, и убедившись, что в них достаточно дичи, заплатить названную выше цену, если останусь доволен.
На следующий день я действительно взял с собой Причарда, ружье и дюжину патронов и отправился по железной дороге в Мелён.
В Мелёне, узнав, где находится мое охотничье угодье, я нанял за пять франков повозку, с тем чтобы меня отвезли и привезли назад.
В тот год жатва была очень ранняя, так что в департаменте Сена и в соседних департаментах охотничий сезон открылся накануне, 25 августа.
Я отыскал егеря; прочитав записку г-на Бертрана, в которой содержалось и разрешение для меня сделать несколько выстрелов, егерь, поскольку ему очень хотелось сдать угодья (в прошлом году этого не случилось), довольно пренебрежительно взглянул на Причарда и тронулся в путь, указывая мне дорогу.
Охота начиналась сразу за порогом дома.
Поднявшись на пригорок, Причард заметил вдали зеленеющий участок свеклы.
Он уверенно побежал напрямик через полосу вспаханной земли к тому участку.
Я беззаботно позволил ему это сделать.
— Сударь, — произнес егерь, — хочу заметить вам, что в ваших угодьях всего пятьсот арпанов земли; на этих пятистах арпанах есть восемь или десять стай куропаток и три или четыре сотни зайцев; если вы не придержите вашего пса, он нападет на лучшую дичь и поднимет пять-шесть зайцев или две-три стаи куропаток, прежде чем мы до них доберемся.
— Не беспокойтесь, — ответил я ему, — у Причарда свой способ охотиться, я к нему привык. Оставим его среди свеклы и посмотрим, что есть в этом поле, отделяющем ее от нас.
— Там должны быть два или три зайца, сударь. Эй, смотрите, смотрите!.. Вот один бежит прямо на вас.
Он не успел договорить, как заяц был убит.
Причард не обратил внимания на выстрел и обогнул участок свеклы, чтобы взять след.
Тем временем показался второй заяц, и я выстрелил во второй раз.
Я так тяжело его ранил, что он, пробежав сто шагов, вынужден был остановиться, потом упал: как и первый заяц, он был убит.
Причард, сделав стойку, не обратил внимания ни на выстрел, ни на зайца, умиравшего в двадцати шагах от него.
Егерь подобрал обоих зайцев, заметив при этом, что, хотя записка г-на Бертрана позволяет мне сделать несколько выстрелов, он должен попросить меня больше не стрелять по зайцам и охотиться только на куропаток.
— В таком случае, — ответил я, — повернем и пойдем по следу, как Причард.
— Но, сударь, — возразил егерь, — собака не станет вас ждать!
— Не волнуйтесь, — ответил я, — вы увидите Причарда в деле. А пока, если вам нужно что-нибудь сделать, например, раскурить трубку, так зажгите ее.
— Благодарю вас, я только что убрал ее в карман.
— Ну, тогда — я вытащил из своего кармана фляжку — выпейте капельку: это превосходный финь-шампань.
— Выпить капельку, сударь? От этого я не откажусь, — сказал егерь. — Но как же ваш пес?..
— О, я же сказал вам, что у нас есть время: мы можем не торопиться.
— А вы знаете, что он уже пять минут так стоит?
— Сколько нам потребуется времени, чтобы дойти до него?
— Примерно еще пять минут.
— И пять минут на отдых. Мы будем около него через четверть часа.
— Славный все же пес! — сказал егерь. — Как жаль, что у него недостает одного глаза и одной лапы!
— Рассмотрите его получше, когда мы к нему подойдем, — со смехом ответил я, — и вы увидите, что у него еще кое-чего недостает.
Через пять минут мы подошли к Причарду.
— Еще через пять минут, — сказал я егерю, — мы попробуем убить у него под носом двух куропаток и, если нам это удастся, вы увидите: он не шелохнется до тех пор, пока я не перезаряжу ружье.
— Если это так, — откликнулся егерь, — за такого пса и пятьсот франков не жаль отдать.