И он увел Мутона, удалившегося своей ленивой походкой, которой изменил всего лишь раз — для того, чтобы схватить меня за горло.
Мишель вернулся через четверть часа.
— Вы не спешили, — заметил я.
— Еще бы, — ответил Мишель. — Господин Шалламель не хотел его брать назад.
— И почему же он не хотел его брать?
— Кажется, хозяин отделался от этого пса, потому что он кусался.
— Ну, что ж, Мишель, когда увидите Шалламеля, вы его поблагодарите особенно усердно, не так ли?
Не знаю, как Мишель благодарил Шалламеля и сколько раз, однако мне известно, что Шалламель до сих пор на меня сердит за то, что я вернул ему Мутона.
Первые три дня я не скучал: страх заболеть бешенством полностью прогонял скуку; но, когда я избавился от этих опасений, в моею голове вновь завертелся «Бастард де Молеон».
К несчастью, довольно неудобно писать, когда рука совершенно неподвижна и лежит на дощечке; но я не отчаивался. Я собрал все свои познания в механике, вставил стержень пера в своеобразный зажим, устроенный мною между указательным, средним и безымянным пальцами, и, двигая предплечьем вместо пальцев и кисти, продолжил свой рассказ с того самого места, на котором его оставил, чтобы дать Мутону тот самый злополучный пинок, приведший к бедствию; только, как вы сами понимаете, этот новый способ исполнения произвел большую перемену в почерке.
Между тем Гюден (он был моим соседом) зашел меня навестить; я заметил, что он приближается ко мне с некоторыми предосторожностями: уже пустили слух, что после того как меня укусила бешеная собака, у меня был первый припадок бешенства.
Я успокоил Гюдена и показал ему свое изобретение.
Гюден горячо хвалил его.
Затем, просто так, без всякого умысла, он сказал:
— Знаете ли вы, что у меня, самого большого коллекционера автографов во всем Париже, нет ни одного вашего автографа?
— Неужели!
— Ни одного.
— И вы считаете, что сейчас самое подходящее время им обзавестись, не так ли?
— О, ну что вы!..
— Что ж, милый мой Гюден, я дам вам его, и даже весьма любопытный, и такой, каким никто другой не сможет похвастаться.
— Каким образом?
— Я подарю вам первый том «Бастарда де Молеона», написанный двумя почерками: здоровой рукой и поврежденной; вы сможете рассказывать о причине этой перемены, и это будет и автограф и история вместе.
— О, но мне в самом деле очень стыдно! — сказал Гюден.
— Не стыдитесь, дорогой друг; вы подарите мне рисунок, и мы будем квиты.
— Договорились.
— Хорошо; присылайте узнавать каждый день, как идут дела, и, когда том будет закончен, я вручу его вашему слуге.
— Ах, только этого недоставало! Я сам приду.
И Гюден действительно приходил каждый день.
На третий день он унес свой том.
Теперь я жду, чтобы собака укусила Гюдена за руку, тогда я ему скажу: «Друг мой, известно ли вам, что у меня нет ни одного вашего рисунка?»
XXXII
МОЙ ПЕРВЫЙ ЗАЯЦ
Открылся сезон охоты.
Мы — Ватрен, Мишель и я сам — ждали этого с нетерпением.
Первого сентября нам предстояло вынести окончательное суждение о Причарде.
С детства я каждый год отправлялся открывать охоту в одно и то же место: к славному фермеру по имени Моке, в Брассуар. Именно там я, охотясь вместе с моим зятем и с г-ном Девиоленом, убил своего первого зайца.
Это великое дело — убить своего первого зайца; думаю, я меньше переживал свой первый литературный успех.
Каждый раз, открывая охоту в Брассуаре, я отправлялся взглянуть на памятное место и, если со мной кто-то был, торжественно объявлял ему:
— Вот здесь я убил своего первого зайца.
Хотите ли вы, чтобы я рассказал вам о том, как убивают первого зайца? Я почувствую себя на сорок лет моложе. К тому же сейчас я, по совету моего друга доктора Демарке, сижу, положив ногу на стул, у меня излияние синовиальной жидкости в колене, и это означает, что, возможно, я в прошлом году убил своего последнего зайца.
Мне было тринадцать лет; у меня было красивое одноствольное ружье с бархатной подушечкой на прикладе, показывающей, что оно было дамским ружьем, прежде чем попасть в руки к ребенку.
Мой зять и г-н Девиолен добились от моей бедной матушки разрешения для меня отправиться вместе с ними устраивать облаву в Брассуаре.
Я был настоящим новобранцем: в моем послужном списке значились семь жаворонков и одна куропатка.
Во все время обеда — известно, сколько тянется обед на ферме — я был предметом шуток всех собравшихся; но, когда мы вставали из-за стола, Моке тихо сказал мне:
— Не обращайте внимания, я поставлю вас на хорошее место, и не моя вина будет, если завтра вечером вы не сможете посмеяться над ними.
Что за ночь я провел! Я слышал, как бил каждый час, и считал удары. В шесть я встал, оделся, вышел и стал ждать во дворе; была глубокая ночь, и все крепко спали.
В семь часов начали отворяться окна; в восемь собрались охотники и десятка три крестьян выстроились в ряд у ворот фермы.
Это были загонщики.
Охота началась сразу за воротами.