История новой Москвы, или Кому ставим памятник

И невольное сопоставление. Когда-то подарки к 70-летию Сталина занимали весь Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина и часть Государственного Исторического музея. Очереди любопытствующих растягивались на километры. Между тем в условиях жесткого идеологического прессинга и развернутой кампании борьбы с формализмом и космополитизмом появление многих произведений, в частности, современных западных художников казалось совершенно немыслимым. Здесь же их смотреть было можно. Все ограничивалось только тем, что нигде в СМИ не допускались отрицательные отзывы об экспонатах. Никто из дарителей не был обижен.

Необходимость анализа и оценки даров, само собой разумеется, сохранялась. Просто от Комиссии по монументальному искусству эту функцию передавали «независимой художественной и архитектурной экспертизе», которой предстояло «в каждом конкретном случае принимать индивидуальное решение по месту размещения в городской среде скульптурного подарка».

Окончательность решения подчеркивалась тем, что «в действующем Законе не предусмотрены организационные и экономические меры по организации выставок подаренных скульптурных произведений».

Память народная – память региональная

Жизнь показывает, что память имеет свои градации. То, что помнит мировая и национальная культура, то, что формировало из поколения в поколения сознание и самосознание народа, может в принципе не существовать на региональном уровне. «За ненадобностью», «за неактуальностью» и – обычный прием – «за недостатком финансирования». В этом последнем доводе чиновники непобедимы, не говоря к тому же об их исключительной чуткости к колебаниям местнополитической ситуации. Отыгрываться проще всего на культурных деятелях прошлого: какая может стоять за ними «рыжая волосатая», тем более финансовая поддержка, выгодная для всего города.

Ивану Сергеевичу Тургеневу не повезло в отношении материализованного выражения уважения и памяти потомков. У великого писателя, на взглядах и идеалах которого сформировалось не одно поколение народа, сложилось во всем мире само по себе представление о духовном мире русского человека, – в России нет музея. Конечно, существует и процветает многократно исчезавшее и заново восстанавливавшееся Спасское-Лутовиново на Орловщине. Существует и чудесный литературный музей писателя – опять-таки в Орле, в дворянском особнячке, о котором и поныне ведутся споры: ступала ли там или нет нога писателя…

Орел стал средоточием литературной памяти России. В нем существует целое ожерелье литературных музеев. О них заботятся, их изо всех сил пополняют. В них, как в Мекку русской литературы, приезжают из всех стран. И там лишних средств нет. Музейщики борются за каждый рубль, проявляют чудеса изобретательности в отстаивании НАШЕГО ОБЩЕГО наследства. Но Москва не собирается брать с них примера. Столица и регион – какое сравнение!

Комиссия по монументальному искусству не имеет права инициировать установку каких бы то ни было памятников. Инициатива – она возникает в поступающих в ее адрес предложениях. И разве не настораживает то, что за все годы существования Комиссии можно по пальцам перечесть предложения, касающиеся увековечения памяти великих русских писателей.

Салтыков-Щедрин. Живший в Москве с детских лет (если на первое место ставить вопросы паспортного стола и прописки), единственный оставивший удивительное по полноте описание быта дворянского Арбата, крохотных особнячков и городских усадеб, венчавшийся в Крестовоздвиженском монастыре, печатавшийся в московских издательствах, приобретший подмосковное Витенево, признававшийся с каким трепетом каждый раз въезжал в древнюю столицу, мало того что не имеет музея – даже памятника. Предостережение «вождя всех времен и народов» в отношении него остается в силе. Иосиф Виссарионович, конечно, говорил, что советскому народу нужны свои Гоголи и Салтыковы-Щедрины. Но «своих», прирученных, Гоголей и Салтыковых-Щедриных не бывает. Гоголь по-прежнему не имеет музея. О Михаиле Евграфовиче нечего и говорить: уж его-то наследие вообще лучше не ворошить.

Н.С. Лесков, о котором справедливо говорил Максим Горький, что он «пронзил всю Русь». Это десятки московских домов, где он жил, бывал в гостях, работал в редакциях (если уж говорить о «прописочном» принципе). Его деревянный флигелек на углу Садовой-Кудринской и Живодерки, где писателя устроили сестра драматурга Сухово-Кобылина и сама писательница Евгения Тур. Сретенские переулки, где происходила знаменательная встреча Лескова с молодым Чеховым. Всего не перечесть. А главное – лесковские произведения, во многом перекликающиеся с нашими временами «первоначального накопления капитала», или «дикого капитализма», вроде «Чертогона».