История О

Во всяком случае, отправная точка "Истории О" находится где-то очень далеко. Читая ее, я ощущаю прежде всего какой-то труднообъяснимый покой, как будто эти возникающие в рассказе пространства автор носил в себе очень давно. Кто такая Полин Реаж? Может быть, это просто мечтательница, похожая на тех, что иногда встречаются нам в жизни? (Достаточно, говорят они, слушаться голоса своего сердца. ) Или же это опытная женщина, которая сама прошла через все то, что она описывает? Которая прошла через это и сама удивляется, что приключения, начинающиеся так хорошо, - или, по меньшей мере, так серьезно, в аскезе и страдании, - оборачиваются в конце концов весьма скверно и завершаются довольно двусмысленно. Ибо в конечном счете - и нам приходится с этим согласиться - О остается в своего рода публичном доме, куда заставила ее войти любовь. Она в нем остается и чувствует себя там не так уж плохо.

2. Неумолимая скромность

Меня тоже удивляет этот конец. И вы не разубедите меня в том, что на самом деле этот конец ненастоящий, i Что, так сказать, в реальности ваша героиня добивается от сэра Стефана, чтобы он в конце концов заставил ее умереть. Он снимет с нее цепи лишь после того, как она будет мертва. Но совершенно очевидно, что в книге сказано далеко не все и что эта пчела - я говорю о Полин Реаж - приберегла для себя самой часть своего меда. Кто знает, может быть, именно здесь ею один-единственный раз овладело желание, свойственное писателю: рассказать когда-нибудь продолжение приключений О. И потом, этот конец столь очевиден, что не стоило труда его описывать. Мы без малейшего усилия приходим к нему сами. Мы приходим к нему так легко, словно он сам навязчиво преследует нас. Но вы?.. Как изобрели его вы, и что означает все это приключение? Я вновь возвращаюсь к этому; ибо я совершенно уверен, что если найти разгадку, то пуфы, кровати с шишечками, даже цепи - все это вмиг объяснилось бы, и мы бы увидели, как среди этих декораций расхаживает взад-вперед огромная темная фигура, этот исполненный умыслами фантом, этот клубок чуждых дыханий.

Здесь я должен сказать несколько слов о том, что в мужском желании есть нечто по-настоящему чуждое и неудержимое. Бывают такие камни, внутри которых как бы дует ветер, которые вдруг начинают двигаться, или принимаются испускать вздохи, или звучат, подобно мандолине. Люди приходят издалека, чтобы посмотреть на них. И, однако, первое возникающее у нас при их виде желание это бежать, спасаться, несмотря на всю нашу любовь к музыке. Что если на деле роль эротических романов (или роль опасных книг, если вам так больше нравится) заключается в том, чтобы открыть нам глаза, чтобы поставить нас в известность? И чтобы вслед за этим нас успокоить так, как это делает исповедник? Я знаю, что человек обычно привыкает к этому. И мужчины - они тоже не слишком долго пребывают в затруднении. Они примиряются с неизбежным, они говорят, что начали именно они. Они лгут, и факты, если можно так сказать, вот они, здесьочевидные, слишком очевидные.

Женщины скажут мне в ответ то же самое. И это будет правдой. Но у женщин все происходит невидимо. Они всегда могут сказать, что ничего нет. Какая благопристойность, какая скромность! По-видимому, именно отсюда происходит мнение, что прекрасный пол -это женщины, и. что красота - это женское качество. В том, что женщины прекраснее мужчин, я отнюдь не уверен, но они, во всяком случае, более сдержанны, у них все проявляется не столь явно,, и это, видимо, действительно один из аспектов красоты. Но вот уже второй раз я говорю о благопристойности и скромности в отношении книги, в которой, как кажется, эти понятия не слишком уместны...

Но действительно ли это так? Действительно ли нельзя говорить о благопристойности и скромности применительно к этой книге? Я не имею в виду ту прелестную и лживую благопристойность, которая довольствуется тем, что скрывает даже от самой себя очевидные вещи; которая бежит прочь при виде движущегося камня и отрицает, что видела, как он шевелился. Существует другая скромность, неустрашимая, неумолимая, способная карать; она унижает и смиряет плоть настолько, что возвращает ее к состоянию изначальной цельности и честности перед собой; она заставляет плоть вернуться в те дни, когда желание еще не успело самовлюбленно и властно объявить себя миру, когда скала не знала еще, что умеет петь. Это скромность, встреча с которой не может быть безопасной, ибо она никогда не согласится удовлетвориться меньшим, чем связанные за спиной руки, разведенные колени, распятые тела, пот и слезы.