Бенедикт умолк... глянул на толпу эфиопов, превратившихся в толпу монахинь... ноги их заплетались, плясали, подводили колени, гнущиеся невольно...
Горожане узнали в толпе монахинь примадонну... стали аплодировать ей, но внимание толпы ее только злило и пугало...
Бенедикт пришел примадонне на помощь... он утешал ее словами плача... увы, ей от слез делалось только больнее...
Примадонна превратилась в старуху... она вызывала сострадание даже у собак... собаки подняли вой...
Бенедикт обнял примадонну... они заснули на ступеняхтеатра, послушные велениям сна и старческой сонливости...
Бенедикт проснулся...
"Спит несчастная, одинокая в мантии примадонны, как в доспехах... улыбается во сне, сквозь слезы... сон послал ей видение, призрака, бога...
Я дремлю рядом с ней, изменницей, знавшей только притворные страсти...
Не было ее на острове и в пещере, ставшей мне домом с кровлей, загаженной птицами... не я от нее ушел... она бросила меня хромого на обе ноги, возомнившего себя богом...
Кто похитил ее?.. соперник?.. или она по собственной воле ушла?..
Попался я в ее сети... влюбился в ее голос, в ее тело, в походку...
Ночью с ложа невесты бежала она, не разбудила меня, девой ушла в спешке...
Кажется, она пришла в себя... смотрит... не узнает меня... или притворяется, что не узнает?.."
Бенедикт погрузился в воспоминания...
"Театр сгорел... а примадонна покончила с собой на сцене... не смогла выйти из роли...
Ее еще можно было спасти, отвлечь, потрясти чем-то неожиданным, сломить в тот момент, когда она еще не опомнилась... однако не словами, словами можно было только укрепить ее решимость... и безумие...
Эта пьеса была поставлена на сцене один только раз... да и в этот раз ее не доиграли до конца... и автор умер...
-- Попрошу позволения с вами не согласиться...
-- Что?..
-- Я видел автора живым, правда, вид у него был как у покойника, как будто он только что поднялся из гроба, чтобы воспрепятствовать изменению финала пьесы и отомстить убийце примадонны...
-- Вы думаете, это было убийство?..
-- А что же еще?..
-- И он решил воскреснуть, отвалил камень и вышел наружу, чтобы стать преступником?.. это нечто новое... лучше вам отказаться от этих иллюзий...
-- Это не иллюзии...
-- Вы все еще верите в привидений...
-- И не я одна, многие верят... и автор имел право воспользоваться этой верой...
-- Если вам являются пришельцы с того света, то не следует навязывать их нам...
-- Разумеется, нет... поэт не историк, он воспроизводит события, увиденные им нашими глазами...
-- Ну да... хочет растрогать и нас, и себя, но не знает, как это сделать...
-- А что, привидения должны внушать не только ужас, но вызывать сострадание?..
-- И это совершенно естественно... привидения нужны не только поэтам, они нужны и историкам, чтобы раскрыть преступление и покарать преступника даже за гробом...
-- А что делает ваше привидение?.. шпионит, пишет доносы... нет, лучше не прибегать к этим необычным средствам, а подчиняться общему порядку вещей...
-- Мне кажется автор просто жалкий писака и злой человек... он хотел убить примадонну... и убил ее... без сомнения...
-- Я так не думаю... примадонна сама виновата во всем... и в том, что привела действие пьесы к трагической развязке, которая, как мне кажется, излишне запутана... а финал мог бы быть иным, если бы не подвергся изменению неким анонимом... и с самыми лучшими намерениями...
-- Ну да, которыми выстлана дорога в ад... лучше бы он сделал финал пьесы немым... всякое слово, вставленное в текст пьесы посторонней рукой, посягало на жизнь примадонны...
-- А что, примадонна умерла?..
-- Она умерла и не очень хорошо... она повесилась...
-- Вот как... однако, верится с трудом... слишком она была тщеславна, слишком влюблена в титулы и прочие знаки отличия...
-- Говорят, она покончила с собой из-за размолвки с мэром...
-- С каким мэром, с тем что исчез?..
-- Говорят, он был на пароме, который налетел на рифы, перевернулся и затонул... все погибли...
-- Это судьба... он ее заслужил...
-- Я согласна с вами... он не хотел отдать примадонне театр... из-за его упорства все закончилось катастрофой... паром затонул, театр сгорел, потом было нашествие грязи, война с собаками, а теперь мы стоим у руин театра и ждем конца света...
* * *
"Они не узнали меня... и, слава богу... под копотью и дымом скрыт мой подлинный облик..."
Бенедикт сел на ступени лестницы, потом лег...
Он лежал рядом со своей четвертой женой и размышлял... а всего у него было шесть или семь жен... и все они остались девами...
"Вот они... окружили меня, одалиски, менады, весталки... все собрались...
Рая разразилась речью, полной попреков... и убила бы словами, по лицу ее вижу..."
Бенедикт заговорил, дыша тяжело и хрипло:
-- Вы все были моими музами... и что?.. вы должны мне мстить за это?..
Жены заулыбались, смыли с Бенедикта чад и копоть...
Ослабел от ласк, Бенедикт уснул, лежал как мертвый на поле сражения...
И оплакать его было некому...
Беспамятство не спасло Бенедикта от пламени страсти...
Любовь он изображал искусно с помощью рук и движений...