История одного лагеря (Вятлаг)

…Деревянные, грубо сколоченные стеллажи — до потолка и во всю длину холодного просторного помещения — битком набиты невзрачными, порядком потрепанными канцелярскими папками. Одни — совсем тонкие, в несколько страниц, другие — помассивнее и потолще… На нескольких стеллажах сбоку прикреплены бумажки с надписями красным карандашом: "58-я статья"… "Спецпоселенцы"… Это — ведомственный архив Учреждения К-231 с "личными делами" тех заключенных, что умерли, погибли, сгинули в Вятлаге на протяжении всех шестидесяти лет его существования ("дела" остальных бывших лагерников, за исключением бежавших и не возвращенных в "зону", через определенное соответствующими инструкциями время списываются "по акту" и уничтожаются "путем сжигания", а документы на тех, кто переводится в другие "места лишения свободы", вместе с заключенными "уходят по этапу"). Многие тысячи архивных папок, и в каждой из них — последнее (а нередко и единственное) свидетельство о чьей-то искалеченной, до срока оборвавшейся человеческой жизни…

Что же содержалось в таком "личном деле" того несчастного, кто злой волею судьбы либо по собственной вине оказывался здесь, в лагере? Обратимся к конкретным архивным материалам, повествующим о конкретном бывшем заключенном Вятлага. Тонкая стандартная серая папка — "Личное дело з/к Копытина М.П.". Внешне — ничего примечательного. Но открываем обветшавшую обложку — и перед нами трагическая судьба необычного, незаурядного, по всей видимости, человека. Начинается "дело" небольшой бумажкой, озаглавленной так — "Выписка из протокола Особого Совещания при Народном Комиссаре Внутренних Дел СССР". Внизу — факсимильная подпись секретаря… Это — страшная, кровавая "бумага". Именно она и решила судьбу Копытина М.П., как и несчетного круга его товарищей по несчастью. Их ведь даже не судили очно — "приговоры" выносились ОСО НКВД либо местными территориальными "тройками" "заглазно", целыми списками, в которых зачастую — сразу десятки, а то и сотни фамилий. "Обвиняемых" никто не защищал, они и сами-то, как правило, отсутствовали на процедуре своей гражданской казни… Через какое-то время (иногда уже в лагере) их знакомили с "приговором" и заставляли расписываться на его обороте. При отказе заключенного от такой "расписки" проблем не возникало — тогда прикладывал руку (и не только к бумаге) тот сотрудник НКВД, который этот приговор "подсудимому" оглашал или кто-то из "коллег-чекистов". У некоторых заключенных (в основном — у так называемых "бытовиков") вместо этих бумажек мог быть "настоящий" приговор (постановление) суда или военного трибунала. Но для "политических" (или "контрреволюционных") "личных дел" наличие такого рода документов — явление, мягко говоря, нехарактерное… Словом, сверхмощная машина террора действовала без перебоев и не особо утруждая себя соблюдением юридических формальностей…

Но вернемся к открытой перед нами подшивке документов, именуемой "личным делом заключенного". Итак — Копытин Михаил Петрович, дореволюционный интеллигент, заместитель председателя Госплана Туркменской ССР, участвовал в гражданской войне на стороне "белых", работал в правительстве Колчака (кстати, никогда этого не скрывал). В 1937 году его, естественно, "повязали"… Перелистывая первые страницы "дела", мы видим "учетную карточку" заключенного Копытина — с "порядковым" лагерным номером, краткими биографическими данными, особыми приметами, перечислением близких родственников, указанием адреса последнего местожительства… Необычно в "деле" Копытина то, что здесь наличествуют сразу два документа, по которым Михаил Петрович был осужден: наряду с упомянутой выпиской из протокола ОСО НКВД СССР от 26 апреля 1940 года имеется еще выписка из протокола предшествующего по времени заседания "тройки" НКВД Туркменской ССР ("Слушали…, постановили: Копытина Михаила Петровича заключить в ИТЛ сроком на десять лет, считая срок с 25.VII.37 г…"). Очевидно, что Копытин пытался обжаловать решение "туркменской тройки" в центральных инстанциях и это принесло (на волне показушной бериевской "оттепели") некоторый результат: "тяжелую" статью 58–11 ("контрреволюционная деятельность" — "КРД") заменили на более "легкую" — 58–10 ("антисоветская агитация" — "АСА").