История одного полка

Состав мчался день и ночь, проскакивая полустанки, останавливаясь лишь на крупных железнодорожных вокзалах, но все время на юг. Новобранцы гадали: конкретно — куда? Прапорщик их интерес гасил шуткой: "Прибудем на место, узнаете самыми первыми. А пока это военная тайна… " Он-то знал пункт назначения. И знал он еще одну «тайну», про которую и думать не хотел. Но она тоже мчалась в этом вагоне. Единственное, что никто не мог знать, кого из этих беззаботных, безусых еще вчера мальчишек отметит своей черной печатью смерть. Ведь поезд мчался строго на юг, к границе Советского Союза, за которой шла необъявленная война. А войны без крови, без смерти просто не бывает. Стало быть, и кому-то из этих «салажат» не суждено будет вернуться домой живым. Но они не знали про такой возможный исход. Прапорщик знал, и поэтому чувствовал страшную вину перед ними, их отцами и матерями. Как мог, он пытался успокоить себя: мол, не он ввел Ограниченный контингент войск в Афганистан. Есть «большие люди», которым из Кремля видней, куда двигать полки и дивизии, в чем суть интернационального долга. Он старался умом воспринять это как вынужденную необходимость по укреплению южных рубежей государства, но сердце-то было откровенней: он вез мальчишек на войну! Прапорщик почти четверть века отдал армии, поэтому новобранцы не представляли для него особого секрета, он умел располагать их к себе, а что еще важней, знал, как хочется выговориться, поделиться первыми впечатлениями «салажатам». И когда состав уже ворвался в калмыцкие степи, прапорщик подсел к высокому темноглазому, с темным ежиком волос призывнику, который все высматривал что-то в окне и почти не переставал улыбаться.

— Что, Лескин, у вас в Пензе все такие улыбчивые родятся?

— Я не городской, а деревенский. Есть такой район — Колышлейский, а в нем — село Бекетовка. Вот там мой дом, семья. Она большая. Мама от второго мужа родила четверых детей. От него и фамилия — Ивановы, на которых, как говорят, Россия держится, — хитро улыбнулся парень, но тут же, словно вспомнив что-то, по-взрослому посерьезнел:

— Но если честно, то жилось несладко. Отчим работал шофером, а мама сидела с малышами, хозяйничала по дому… Как она теперь справится с ними?

Прапорщик недоуменно встряхнул головой:

— Почему одна? А отчим?

— А нет никакого отчима. Он заболел как-то, поехал лечиться в Пензу, там в больнице встретил медсестру и женился на ней. Бросил нас Иванов, одну фамилию оставил, не хочу даже говорить о нем, ведь только за три месяца до этого мама вернулась из роддома. Но, как говориться, Бог ему судья…

Прапорщик много повидал на своем веку, но тут к горлу подкатил комок, он непроизвольно зашарил по карманам, ища сигареты:

— Покурим?

Лескин отказался и вновь уткнулся в окно. Выскочив в тамбур вагона, прапорщик от души выругался. Попади ему сейчас под руку этот «любвеобильный» отчим, тому вновь пришлось бы лечь в больницу и надолго. Но больше всего прапорщика вывело из себя то, что в райвоенкомате будто ослепли: разве не видели, кого призывают в армию и куда направляют служить, ведь в конце концов можно было распределить или на Дальний Восток, или на Север. А тут взяли единственного мужика из многодетной семьи да в самое пекло… Тамара Ивановна известие о переводе сына в группу каменщиков и про его поход в райвоенкомат, где он просил призвать его в армию, восприняла, как любая мать. Сначала чуть ли не в слезы бросилась, а затем успокоилась. Ну что особенного случилось? Пришел срок сыну отдать свой воинский долг, так ведь не ему одному приходит время служить. Не откупаться же от призыва, — как потом людям в глаза смотреть? Конечно, трудно матери, но, видимо, такова доля. И как бы ей тяжко ни придется с оставшимися детьми, не пропадут же без Сергея, люди помогут в случае чего. России везло всегда: в наших деревнях были такие женщины, которые понимали свой материнский долг и благословляли своих сыновей на ратную службу. Им бы памятники поставить в каждой деревне, чтоб к ним клали букеты цветов за самую трудную долю — долю солдатской матери. И таким, как Тамара Иванова, кланяться надо в пояс.

Окурок сигареты обжег пальцы, прапорщик выбросил его и вернулся в вагон, в плацкартный отсек, где сидел Лескин:

— Тебя как звать-то, парень?!

— Сергей.

— Тогда скажи мне, Сергей, как вы выживали-то без отчима? Тот пожал плечами:

— Хозяйством. Заготавливал корма для скотины, работал на огороде, пас скот, привозил, пилил, колол дрова на зиму… Труднее стало, когда закончил восемь классов и решил, что мне надо ехать получать какую-то специальность в Пензу. Выбрал профессию электросварщика и поступил в училище. Но не представлял, что так сиротливо буду чувствовать себя в городе без своих, чуть ли не каждый день собирался домой. Но что я на селе без стоящей специальности? Мне же еще младшеньких на ноги надо поднимать. И тут Сергей снова улыбнулся:

— Не знаю, как бы я выдержал, не сбежал назад, в деревню, если бы не Людмила, — он перехватил вопросительный взгляд прапорщика.